閔行老街的冬日丨老閔行往事

《閔行老街的冬日》

作者：崔鴻生

1983年，我分到閔行老街南北大街145號樓的居所，28平方米的空間不算闊綽，卻盛滿了一家人冬日里的煙火與溫情。大間隔作客廳與臥室，里側小套間留給兒子，屋子層高敞亮，唯獨經不住寒冬的考驗。木墻板薄脆如紙，裂縫順著墻角蜿蜒，地板縫寬得能望見樓下朱大爺家的桌凳，西面臨街的挑檐外，便是老街人來人往的喧鬧，寒風總循著縫隙鉆進來，攪得屋里難留暖意。

剛入十一月，保暖便成了頭等大事。我翻出小木片，順著地板縫一一嵌牢，再用舊報紙糊滿墻面，外層釘上厚實的紙板加固；南北十扇大窗，都仔細貼了兩層透明塑料紙，指尖按壓接縫處時，心里便多一分踏實。可西北風一刮，木窗還是會不住搖晃，“嘩啦啦”的聲響裹著寒意漫進屋里，厚被子裹得再緊，也能覺出絲絲涼意，那風聲，成了老街冬日里最深刻的背景音。

冬日里最盼的，是午后兩三個小時的西曬陽光。陽光穿透塑料紙，在地板上灑下暖融融的光斑，浮塵順著光線輕輕晃動，一家人圍坐其間，手伸到陽光下取暖，聊著家常瑣事，連空氣里都浸著暖意。這點溫暖雖短暫，卻足以驅散連日的寒涼，成了寒冬里最珍貴的慰藉。夜晚早早鉆進被窩，先捂個熱水袋暖床，后來添了小綿羊電熱毯，夜里總算能睡得安穩；白天便用車床車了塊生鐵底座，架上150瓦的太陽燈，全家圍著燈坐，指尖漸漸暖透，連說話的語氣都添了幾分熱乎氣，直到800瓦的石英管取暖器進門，屋里才算真正暖了起來。

冬天洗澡是件頭疼事，憑著多年鐵匠的手藝，我索性自己動手琢磨。東拼西湊撿來幾塊鐵皮，敲敲打打做成一個簡易浴槽，上方掛起帳子似的塑料布擋寒，又琢磨出一臺射流熱水器——車一根小銅管，斜著鉆個細孔，再焊上一截支管，上游接自來水管，支管連進熱水壺，下游接好蓮蓬頭，打開水閥，冷水裹挾著熱水壺里的暖意流出，便能舒舒服服洗個熱水澡。這獨一份的小發明，解了全家冬日洗澡的難題，從前做鉗工、儀表工練就的手藝，此刻全派上了用場，看著家人滿意的笑容，心里滿是踏實。

那時整棟樓共用一個總火表，拖了十幾個小火表，家家戶戶的取暖器、電冰箱、電視機齊開，用電量節節攀升。樓下的電表箱里，保險絲早被換成了細銅絲，后來嫌不夠用，又換成粗銅絲，我好幾次親眼瞧見電線冒火星，嚇得趕緊喊鄰居一起斷電，如今想來仍心有余悸。

晴天的老街冬日，滿是鮮活的煙火氣。家家戶戶都搶著把被子曬在竹竿上，用藤拍“噼里啪啦”地拍打著被面，灰塵伴著陽光飛舞，那清脆的聲響，成了老街冬日里最動人的旋律。可一遇降溫，水龍頭多半會凍住，北街里委的接水點前，拎著鉛桶、水壺的居民排起長隊，大家搓著凍紅的手閑聊，寒風吹在臉上，心里卻因這份鄰里間的熱鬧添了幾分暖意。偶爾傳來風吹玻璃窗的嘩啦聲，都藏著老街冬日的印記，刻在記憶里，愈發清晰。

如今日子越過越好，空調、熱水器樣樣齊全，可總忍不住想起閔行老街的那些冬天。那些堵裂縫、烤太陽燈、親手做熱水器的日子，雖透著些許清苦，卻滿是家人相依的溫暖，藏著老街鄰里間的煙火氣息。歲月流轉，老街早已換了新顏，但那些冬日里的暖，始終留在心底，成為歲月里最珍貴的饋贈，溫潤著往后的每一段時光。

素材：江小川

編輯：錢逸珉（實習）

審核：石思嘉 王婷婷

轉載請注明來自今日閔行官方微信

上觀號作者：今日閔行