賴亞文：33歲嫁空軍軍官，無奈與丈夫分居多年，回家時兒子不認她

賴亞文從集訓回到北京家里，孩子一歲多，看到她沒叫媽媽，往父親劉國軍身后躲，她站在門口就明白了，她在國家隊的時間太長了，排球這份事把她的家切成兩半，她拿過很多榮譽，也欠下很多陪伴

她在隊里是副攻出身，后來長期在教練組，冠軍有了，婚禮辦了，孩子也有了，可她和家里人的相處一直不完整

她出生在大連，家里是工程師和教師的組合，她小時候不愛出風頭，但身高太醒目，十歲出頭就比同齡人高一截，體校教練先讓她練跨欄，后來改到排球

訓練條件放到現在看很粗糙，基本功一遍遍練，手上磨破，腿上帶傷是常事，她十六歲寫信給父親說不想練了，回信讓她堅持，她就繼續留在隊里

她十五歲沒進遼寧青年隊，本來準備回去，省隊代訓時又被留下，第二年跟遼寧女排拿到全國聯賽冠軍，這種轉折對她來說不陌生，都是在訓練館里靠結果說話

她進過國家青年隊，世青賽拿到季軍，也拿過最佳攔網，沒多久就升到成年國家隊，從地方隊到國家隊的跨度很快，靠的就是攔網和進攻的穩定

球迷喊她亞洲第一副攻，她二十多歲當上隊長，隊里低谷期也趕上了，成績在亞軍季軍之間來回，冠軍老是差一口氣，這口氣壓在她身上很多年

她最接近世界冠軍的一次是世錦賽前后，人突然得了嚴重的黃疸性肝炎，住院六十多天，醫生勸她別再打，她還是回到隊里打完大賽，決賽輸給古巴拿了銀牌

她退役時才二十多歲，身上還有傷，心里也有不甘，她想過出國讀書，也想過做生意，意思很明確，不想再被集訓的節奏牽著走

她十九歲認識劉國軍，朋友聚會里聊上了，劉國軍當過八一男籃中鋒，退役后在部隊系統做科研，兩人定下約定，等女排拿到世界冠軍就結婚

這個約定拖了十三年，原因不復雜，她一直在隊里，賽季一場接一場，退役后又被喊回去當助理教練，國家隊的節奏一旦進去就很難抽身

陳忠和當主教練后把她叫回一線，看中她的經驗和對隊伍的熟悉，她也沒拒絕，她對那塊冠軍牌子一直放不下，婚期就一拖再拖，見面靠電話和書信撐著

中國女排在世界杯拿了冠軍后，她終于按約定辦婚禮，地點在北京的飯店，規模不大，來的都是親友和隊里熟人，婚禮辦完她又回到隊里準備奧運

結婚并沒讓兩人生活變穩定，她在全國各地訓練比賽，劉國軍在北京上班，兩人開始長期分開住，家里事情就落到劉國軍身上，平時很難靠見面解決問題

她備戰雅典奧運時意外懷孕，年紀也不小了，很多人會選擇停下來，她沒有停，她還是跟隊員一起訓練，身體反應難受就頂著，膝蓋舊傷犯了靠丈夫幫忙緩解

雅典奧運決賽贏下俄羅斯后，她以教練身份拿到金牌，她肚子里的孩子也在那段時間里跟著她跑訓練和比賽，孩子出生后小名叫典典，取的是雅典的典字

她產假沒休多久就回隊里報到，孩子交給劉國軍帶，爺爺奶奶偶爾從大連過來幫忙，家里日常誰來做，基本沒有爭論空間，能做的人就做了

她常年在基地，孩子學說話學走路時她不在，幼兒園的活動她也趕不上，生日多靠視頻電話，家長會多數是劉國軍去，這些缺口不是解釋能補上的

孩子小的時候見她會躲，這事發生在她結束封閉集訓回北京那次，她看到孩子的反應就紅了眼，她知道孩子沒錯，孩子只按自己熟悉的關系來認人

她在女排系統里待了接近三十年，經歷多任主教練，從球員到教練組核心，很多細節只有她清楚，外界說她像黏合劑，她自己更像長期駐場的工作人員

郎平回歸帶隊后也把她放進一線，兩人是老隊友，配合習慣了，訓練計劃執行到位，新一批隊員成長很快，朱婷袁心玥這些名字在那個周期里被不斷提起

隊伍后來拿到世界杯冠軍，拿到里約奧運金牌，也再拿世界杯冠軍，這些成績背后有很多日常的消耗，她的家庭仍舊是分開的，劉國軍還是一個人頂著

劉國軍不愛在外面表達，他做的事比較實在，帶孩子，上班，家里瑣事都扛著，還學了按摩，賴亞文膝傷一犯他就處理，嚴重時背她上樓，這些都在生活里發生

孩子長大后對母親的看法變了，小時候會不理解，后來看到她在國家隊的付出，也看到球迷的認可，他開始接受這種缺席的原因，上大學后還會陪她看比賽聊隊員狀態

她后來從一線教練崗位退下，去了排球運動管理中心做副主任，之后擔任主任，工作節奏換了，能回家的時間多了，夫妻倆結束了多年分開住的狀態

她周末開車回家吃飯聊天，補不上過去的細節，但能把現在過穩一點，她還是沒完全離開訓練場，又回到教練組當助理教練，目標也沒變，還是盯著奧運領獎臺

她重新出現在集訓基地督導訓練，盯著年輕隊員的細節，討論世界女排聯賽暴露的問題，她對家里的虧欠并沒有消失，只是換了個方式放在心里，評論區可以聊聊，如果一份工作要你長期缺席家庭，你會怎么選，又會怎么跟家里人交代