回了一趟老家，我看見縣城里的千萬種活法

每年春節返鄉，都是一次重新打量家鄉的契機。短短幾天里，從大城市歸來的游子們和家鄉保持著若即若離的關系，也恰恰因此，成了縣城變遷最真實的記錄者、觀察者。

今年，不一樣的地方好像更多些。有人覺得年味兒淡了，傳統而緊密的人際網絡在消散；有人被家鄉步行街的繁華震驚，各種連鎖店已經和一線城市無異，甚至生出了回鄉養老的念頭；也有人看到另一種景象——街道前所未有的凋敝，一排排門店掛出門面出租的招牌。

當人們重新回到城市，交換彼此的過年見聞，才發現如今縣城與縣城之間的差距，遠比想象中更大。那些曾經熟悉、仿佛永遠不會改變的地方，正在形成新的生存方式、新的賺錢路徑、新的生活態度。

縣城千面，以下是返鄉朋友們的講述。

文 |饒桐語
編輯 |Yang

運營 |歪歪

@萌萌江西大學教師80后

“經濟下行期的縣城，我看出了女人的韌性。”

我是江西人，老家是個經濟不怎么發達的小鎮，這次回家我最明顯的一個感受，是餐館紛紛倒閉，甚至找不到擺酒吃飯的餐廳了。大年初三，我有個表姐的兒子要娶媳婦，但找不到一個能接待6桌人的餐館，最后只能在家里自建房的院子里擺席。

這跟我前幾年回老家感覺很不一樣。那時候，每次吃飯都像是在“刷新認知”。我們江西的口味是很保守的，一定要吃辣，但順德融合菜、淄博燒烤、新疆菜館都開進了鎮里，裝潢、風格直接對標大城市，這讓我覺得大家還是很熱愛生活的，什么火就學什么，學得也很快。

但今年，這些調性的餐館基本上不存在了，還能活下來的，反而是那些恨不得在自家客廳擺兩桌的家常菜館，因為它們成本低。另一個原因，是大家開始變得保守了，不會再花錢去嘗新東西，沒有消費的膽量，更沒有了那種花錢花得興致勃勃的感覺，更多是“算了，家里做點菜吃得了”。

一些資源也在重配。我有一個表姐夫，他很會做生意，在一個小地方開著奔馳、住著豪宅，到處都有商鋪。這不是因為他有某項專業技術，或者某個商業模式有獨創性，而是善于鉆營人際關系，他因此成了一個天然的中介，可以幫忙介紹一些項目，關系、資源、人脈，是他過去很多年以來能夠賺到錢的原因。

但現在，他再也沒有這樣的生意可做了。這次我回去，就看見以前叱咤風云的表姐夫在小學門口開了一個小便利店，每天給小學生們沖方便面和烤烤腸，烤腸兩塊錢一根，方便面一塊錢一包，我們就開玩笑說，原來你掙錢是以萬為單位，現在是以一塊錢為單位。沒辦法，你要養幾個孩子，養一堆車房，就必須去做這種撿一塊錢鋼镚的生意。

他心里一定知道，過去的輝煌再也不可能復現了，他年齡在變大，沒有東山再起的機會了。有時候經濟周期的下行是三五年，但三五年對很多人來說就是永久的，這意味著他失去了人生中最好的時候，而趕上下一波紅利的是下一波人了，不再是我們這樣四五十歲的人。

還讓我覺得很有意思的是，在這種經濟下行期，更能看出女人的韌性——經濟好的時候，男人憑著體力、會混江湖的先天條件，可以把握住很多賺錢機會。但如今情況發生逆轉，反而是女人更能接受生活中的落差，因為我們不會覺得這個世界就是理所當然屬于我的。

▲圖 / 《大姐頭》

表姐夫落寞了，反而是表姐活躍起來。之前丈夫每年賺幾十萬的時候，我的表姐是不用工作的，就是全職太太。但她跟我說，自己從來沒有亂花過一分錢。可以想象，表姐夫覺得錢來得快，很容易，花錢大手大腳，全靠我的姐姐攢錢買金子、買商鋪，最后攢下了家業。她很得意地跟我說，結婚之后，她就有意識地每年都買一個很大克數的黃金手鐲，那個時候黃金才200多塊錢一克，現在都是什么價了？

包括那個小便利店，也是表姐主張開起來的。她很會選址，很堅決地選在了小學門口，相當于給表姐夫找了一個泡方便面的再就業的工作。她還發動全家人都上，家里剛剛成年、沒上大學的孩子，待業的姐姐都來幫忙，各司其職。

表姐成了所有人里最生機勃勃的一個，她只要在家，沒有一分鐘是停下來的，種菜、養花、養雞、曬葵花籽，一曬就是百八十斤。這兩年她還喜歡上了瑜伽，特意去南昌學了瑜伽教練，考了個證回來，在我們當地教。表姐給我看她的上課視頻，跟大城市也沒有很大的區別。而且因為我表姐長得很好看，生了三個孩子身材還很好，大家都很羨慕，于是理所應當地成了我們縣城的明星瑜伽教練，每周去上個幾次課，都特別火爆。

表姐應該46歲、47歲了，在這個年紀成了縣城紅人，走哪兒都有人認識她，過得很開心，是不是也很有意思？前幾十年我表姐好像在享受“縣城貴婦”的生活，但現在反過來，經濟不好的時候，是誰在撐起這個家？我認為是我的表姐。如果不是有這樣一個老婆在家里張羅、給表姐夫打雞血、給他物質上支撐的話，他可能依舊在很低迷、抑郁的狀態。

還有一個表姐，離婚了，她沒有太多文化，打官司的材料還是我幫她寫的。今年我聽說她自己承包了一個加油站，因為雇不起員工，她就一個人去干所有的事情。我們老家人很喜歡用一個女人的氣色去觀察你的生活到底好不好，我家人就說，這個表姐以前面黃肌瘦，現在紅光滿面的，過得不錯，我覺得她很了不起。

當然表姐們也很辛苦，一方面，她們已經在經濟上越來越獨立了，但同時不能舍棄家庭方面的責任，母職的工作量一點都不會減少。過年時，我就看到姐姐們在操持家庭事務時表現出了強大的身心能量。比如6桌人來吃飯，要自己炒菜，要弄得像模像樣，讓親家覺得滿意，這個事情全部落在女人身上。

在我年輕的時候，我可能不太看得上這種能力，我會覺得專業、學歷、開闊的眼界很重要，而到了四五十歲這個年齡，人到中年，我由衷地覺得姐姐們比我強太多，她們是生活的強者，是沒有任何生活困難可以打倒的人。

▲圖 / 《閃耀的她》

@奧利 內蒙古 北漂女孩95后

“回了趟老家，我不想在北京買房了”

先介紹我的家鄉，一個人口百萬左右的四線城市，支柱產業是礦產資源和房地產，經濟整體偏弱，沒有什么特別大的公司，大部分的青壯年都外出打工，我讀大學時也順勢離開了家鄉，一直抱著“要在大城市站穩腳跟”的心態往前走。

但我這次回去，最大的感受是老家跟北京的差別在縮小。我在北京工作的朋友也有類似的想法，他在順義上班，說了一句很經典的話：“一回家就感覺進了大城市。”

就拿商業來說，最火爆的商場是萬達，開在新城區，那一帶有錢人多，最頂尖的高中、初中都搬過去了，有點像當地的“富人區”。房價比老城區高一倍，老城區4000多元每平方米，新城能到1萬元，甚至2萬，還有了第四代住宅。消費力也跟著集中，什么麥記牛奶公司、米村拌飯、海底撈，幾乎一線城市會出現的連鎖店，都陸續開了。

情緒性、體驗性的消費也變多了。今年過年我去健身房，發現春節期間照樣人滿為患，健身教練除夕還在上班。新開的自助餐澡堂子人多得像“下餃子”，場面跟北京幾乎一模一樣，只是自助花樣沒那么多。雖然還沒有盒馬、山姆，但超市已經明顯“胖東來化”，熟食區、海鮮區，NFC飲料一應俱全。旅游的人多了，據說還開發出了有名的徒步路線。

這些變化讓我有一種感覺：北京賺錢老家花，可太爽了。喝奶茶、去健身房、唱K、吃飯、逛街……玩的還是那幾樣，但可選項更多了。我甚至覺得比一線城市還好玩、方便，去哪兒都10分鐘就到。但論整體物價，家鄉又低了很多，玩一天人均70塊錢，在北京，這不得花個兩三百的？

▲小城市的整體物價比大城市低很多。圖 /《蠻好的人生》

這甚至讓我萌生了回家養老的想法——本來我還想在北京買房呢，這次回去之后，突然覺得這件事可以緩緩。以前我一直覺得老家很乏味，習慣了大城市的節奏，回家哪哪都不方便。早兩年，外賣是點不到的，打車是要等的，東北冬天又特別冷，現在不一樣了，叫個車比北京還快。

還讓我愿意回家的一點，是人情社會的松動。在過去，小城市密集的人情網絡，會讓我感到煩躁，走親戚、應酬、要被迫融入各種場合。今年明顯不一樣了。走親戚沒有那么頻繁了，最熱衷請客吃飯的親戚也沒再張羅。很多人都有相同感受，春節更像一個旅游、放松的假期，大家都是在街上玩、找朋友聚會，而不是必須要完成跟親戚見面的任務。

見面時，親戚們也不催婚了，他們更關心你掙了多少錢。好幾個人見我的第一句話是：今年怎么樣？賺到錢了沒？——以前還是比較含蓄的，沒這么直接。

很簡單，他們自己的孩子也不結婚，而當下的日子又的確不好過。我的不少親戚在建筑工地做工，往年還能接到相對穩定的項目，一干就是一兩個月。現在幾乎都是零工，只能去零工市場等中介拉人，一天一結。大環境不好，人就把錢看得很重要，能賺到錢，對方就會比較尊重你。

種種變化加起來，讓我覺得老家好像處在一個“最好的狀態”，有一線城市的品牌和消費，又保留了本地特色的、不預制的東西，黏黏糊糊的人情網也淡了。

唯一的缺點是，老家賺不到錢。小城市也很卷，是另一種卷。我一個在老家做新媒體的朋友，一個月2500塊工資，過年還被要求加班做直播，直播春晚。她自己都不明白，這種事到底有什么意義。她們以前沒有這么大的壓力，但現在單位需要自負盈虧，領導就瞎卷，特別累。而我除夕夜能那么快打到車，也正是因為很多人沒有工作。

換句話說，我描述的“完美家鄉”，也許只存在于回鄉視角里。當真正身處其中時，就沒有那么好了。

▲圖 / 訪談者供圖

@林遠 山西 零食加盟商90后

“縣城做生意，就是盯上小的和老的。”

今年很多人返鄉，都注意到了縣城零食店，生意好，人多，但對于我們加盟商來說，零食店的經營情況已經很慘烈了。

我幾乎所有的店都開在縣城，安徽、江蘇、山西都有。2022年10月，我開了第一家零食店，那時候春節的銷量非常好，營業額能到百萬級；而今年，可能只能做到五六十萬元。以前一些會員節活動，一天十幾萬、二十幾萬的營業額很常見，現在能有5萬塊錢，就已經算很好了。

最直接的沖擊來自“加密”。我開店的時候，縣城里可能就兩三家店。現在，一個縣城大大小小的品牌加起來，肯定超過20家。區域差異也很明顯。重慶、四川一帶，零食店的生意一直就不是很好，反而是江西、湖南這種有零食消費習慣的地區，相對好一些。另外，春節并不是零食的旺季，把整個月拉通來看，2月的營業額并不會明顯上漲，真正的旺季是暑假。

所以，返鄉的人看到的是“縣域經濟被盤活了”，但在日常中，生意并不好。像我一個朋友，開了家瑞幸，過年爆單，排隊兩三個小時買杯咖啡，但這并不妨礙他的回本周期依然要三年。

今年我還發現，大家都喪失投資欲望了。以前回家，總有人找我咨詢，讓我推薦項目，今年幾乎沒有了。我自己也是，新的一年沒有很強的投資、開店的動力，更多是要求穩。

不過年前，我還是新簽了一家鋪子，但邏輯跟前兩年不一樣了——其實我覺得那家鋪子很一般，只是離我原有的門店很近，能降低管理成本。更重要的是，我不做，別人就會做，這個位置一定會被開出來。以前開店是為了擴張賺錢，現在是讓自己虧錢的可能性降低。

▲圖 / 《凡人歌》

現在真正賺錢的生意，都藏在水下。這次我回媳婦的老家，跟一個表哥喝酒，他在當地鎮上收廢品。通過紙殼子的數量，他能判斷哪家商戶生意最好。他就發現，一家賣氫氣呼吸機的商鋪生意很好，幾千塊一臺，看起來像“智商稅”的保健品，卻天天排隊，產生的紙殼子數量遠超別家。

后來我回爺爺家，發現他們也買了這個，才意識到它的覆蓋范圍遠比想象中大。原本我以為這類產品最多發展到縣城，因為需要有退休金的老人支撐消費能力。但現實是，它的下沉速度非常快。我爺爺家和我媳婦老家相距上千公里，卻都被覆蓋了，可以想象它在全國范圍內的分布密度。

這類店往往開得很隱蔽，招牌不顯眼甚至我覺得很多都是騙人的。像我爺爺去的那家保健品店開在老小區里，面積100平方米左右，十幾個工作人員，一個人對接五六十個、甚至上百個老人。每個老人的固定消費可能在1.5萬到3萬元。我爺爺不僅成了“資深會員”，還主動拉新，甚至買產品給我、給我爹媽吃，他是真心相信這是好東西。

未來會有越來越多的人去賺老人的錢。80后、90后、00后的消費能力受經濟影響很大，反而是領退休金的老人，現金流最穩定。

現在很多生意，盯上的只有兩頭：小的和老的。我家邊上的商場還開了幾家新的母嬰店，現在能生小孩的人，對兒童用品的追求也是很高的，就像我媳婦，哪怕覺得有點貴，也會告訴自己“這是給孩子的”，該買還是會買。

▲給孩子買東西不太在乎價格，該買還是會買。圖 / 《安娜》

@張可江西新手媽媽 90后

“小城市對嬰幼兒更友好。”

我家在江西省西部，由于地處山區，家鄉直到2012年才通高速公路，至今沒有通火車。再加上距離周邊的幾個大城市都有3小時左右的車程，大家很難去臨近的市區消費，所以我一直感覺我們縣的商業比較繁華，大家說經濟下行，我們當地感受不是特別明顯。

身邊還是有很多人在婚戀和生育。春節期間，很多人相親、訂婚、結婚，而下一步必然就是生孩子，體感上，身邊小孩也挺多，從我家所在的小區走出去，臨近的兩三個街區里竟然開了9家母嬰店。

縣城里還新建了很多學校，但凡是家里有點條件的，或者想為了孩子好，都來縣城買房、上學了。我有一個堂哥，最近他要買房子，在談的過程中一套房的房價還漲了2萬。我很震驚，在上海看房子，房價一直在降，大家在大城市都不太敢買房，怎么在老家還有能漲的？

我簡單逛了一下母嬰店，感受是什么品牌都有，各種進口奶粉、比較高端的奶瓶品牌都有。一些大一點的母嬰店還能提供小孩游泳等服務，而且縣城里面涉及到人情往來，去看一個小孩要送禮，這些母嬰店還在承載這些線下消費能提供的功能。

這跟在城市里不太一樣。我生活在上海，去年生下女兒，但母嬰類的線下消費不太多。就比如游泳，在縣城里，母嬰店開在家附近，出門15分鐘就能帶孩子去游泳了，但我從來沒有帶我的寶寶去游過泳，帶著嬰兒出趟遠門很費勁，我只能對我自己要求低一點，如果附近沒有合適的門店，我就不會帶孩子去了。

▲嬰兒游泳。圖 / 視覺中國

社交網絡普及之后，縣城和城市的信息差彌補得很厲害。我小的時候，會感覺城里小孩跟我之間是有壁的，很多品牌我和我父母都不知道，消費水平也達不到。但現在大家都刷小紅書、抖音，當然有信息繭房的存在，但大家看到的信息還是有趨同的一面。我有個發小在杭州的金融公司上班，她有個弟弟在我們老家的小鎮上，讓她幫忙在網上搶一雙比較火的球鞋，跟同事家小孩穿的沒有一點區別，同款、同型號。

對于育兒，在老家，有條件的朋友也很卷。社交平臺讓人們接觸到最極致的一群人，老家朋友對標的，可能是社交平臺上最卷的一批家長，看到海淀家長是那樣教育孩子的，他們會焦慮我的孩子是不是落后了？我是不是也要向他們靠攏？但生活在一線城市，你反而會意識到，海淀家長其實只是一小撮人。

總體而言，這次回家還是讓我感覺小城市對嬰幼兒更友好。孩子到了學齡，的確需要考慮教育資源、醫療資源等問題，但在嬰幼兒時期，縣城能提供豐富的線下生活、步行可達的消費地點、一套更緊密的互助系統，在這里，人們對孩子的友善程度更高，孩子們也能和自然相對靠近。

人和自然這兩件事，我覺得對嬰幼兒是最重要的。過去我喜歡城市里清晰的邊界感，但有了孩子之后，也會意識到它的兩面性。比如我帶孩子坐地鐵，小孩其實很好奇，想跟旁邊的乘客互動，會對對方微笑，這個時候我都是有點尷尬的，怕打擾到旁邊的乘客。每當這個時候我也有點困擾，我想讓孩子感受到世界是善意的，但是她看到的世界里，人與人之間存在距離。

自然也是，孩子每天都有出門的需求，但我們家附近沒有大型公園，最多推到附近的綠地、游樂場去玩一下，很單調的。而在縣城，家門口有大河，對面就是山，包括農村和城市的距離也很近，孩子們能看到小雞小鴨、菜地、山坡、田野……

▲圖 / 訪談者供圖

我一直對那句話很有感觸：It takes a village to raise a child。今年我帶孩子回村過年，還有一個很大的動力是能見到很多親人。因為在城市里，和陌生人接觸的機會少，即使接觸也不過是打個照面，我的孩子一直非常認生，但回家之后，親人們會抱抱他們，很自然地跟孩子互動，玩舉高高之類的。最開始孩子是很害怕的，但我待了一周左右，她就不抗拒了。能夠想象，過去人們是在一個大家庭里育兒，有互助，而孩子的成長需要社交，需要跟真人接觸，不是看視頻能解決的。

@邱珍湖北 廣告行業從業者80后

“在縣城的縫隙里找到生存的空間。”

我的老家在湖北的一個小鎮，一直到十幾歲，我都是在這個小鎮上生活的。熟悉到我走在鎮上，有人看到我的臉會說：“你就是XXX的女兒？”因為它一點都不繁華，一個丁字形的路口，基本上就是小鎮的“CBD”了。

這樣的一個小鎮，卻有了網紅店。我今年回去，去吃了一家燒烤，它開在“CBD”邊上，一直說生意特別好。它夸張到什么程度？我們到了之后，老板就說：現在最少要等一個小時，你們愿意嗎？一個常住人口不超過一萬人的小鎮，竟然需要等一個小時。人太多，老板已經在戶外把椅子全部擺開，還把對面那家春節沒有營業的牛肉面鋪子租下來，實在沒有位子，后來老板還從隔壁超市買了一摞新的椅子，拿過來分給我們，等了2個小時，才終于吃上了。價格還不便宜，四五個人花了三四百塊錢。

在我們這種小鎮上，能為一個吃的排一兩個小時，還有很多人會慕名過來，開幾十公里的車來吃，放在以前我是很難想象的。到第二天早上，家里的老人又推薦我們去吃了另一家網紅早餐，又是慕名而去，同樣找不到位子，等了快半個小時。

▲網紅早餐的牛肉粉。圖/ 訪談者供圖

這些店鋪能火，抖音、小紅書都有作用。開網紅店的人，很多都是縣城里的年輕人，腦子比較活絡，做一些推廣，同城推送又已經非常精確了，很多人是看到了推薦過來的。這讓我感覺到，技術正在抹平很多信息差，一些距離帶來的限制被消弭掉了。

這跟以前的鄉土社會已經很不一樣。費孝通之前形容傳統鄉村是漣漪型的，我們像一個圓心，周圍的人是一層一層的，里層更親近，越往外圈就越陌生。但從消費上看，大家已經突破了這個漣漪，能夠很輕易地就抵達圓心的最外層，沒有了那么強的關系紐帶。

而類似于開網紅店，小地方還多了很多在夾縫中搞錢的人。跟我一起吃燒烤的朋友，就是從北京回來的。他之前在一家外企工作，后來因為效益不好，公司撤出中國，他索性回到家鄉。一開始，他還想說要不要去深圳、廣州再找工作，但今年我看他已經很適應縣城生活了。他會在線上接一些本專業相關的項目，每個月能掙一些錢，同時也開始發展自己的副業。

▲圖/ 《另一種藍》

我這個朋友對旅行特別感興趣，去了全世界非常多的地方，總是能夠找到最有性價比的機票和酒店，這是他的特殊能力。他現在就開始做一些旅行定制服務，帶著自己的親戚、朋友，10個人左右，要一起去泰國。我感覺小城市里，越來越多的人想出去看看，但他們不會外語、不會辦簽證，暫時沒有掌握獨自出國的技能，我這個朋友就成了一個能降低他們出游門檻的人。

還有個親戚，之前一直在沿海的制衣廠打工，經濟水平不錯，但這兩年好多廠倒閉，他就和很多人一起選擇了返鄉。今年他們索性不折騰了，回到縣城，開了一家新能源小電驢的維修店。他也沒有在縣城買房子，就住在村子里的自建房，每天開著一輛沃爾沃上班，生活也很愜意。

你要說大環境有多好，也沒有，對吧？否則就不會有外企倒閉、工廠倒閉的事情了，但這些人還是能夠在縣城的縫隙里找到生存的空間。他們現在的生活，不是世俗意義上的一個標準化的、好的生活，但他們的精神狀態卻是很好的。比如我那個朋友，他就沒有了當初那種，必須要去找一份穩定工作的決心，明顯感覺比在北京的時候要更放松。

（文中人物均為化名。）

文章為每日人物原創，侵權必究