時光里丨從藝20余年仍在重復練習 她在河北梆子里唱響自己的命運

“85后”孫娜已經幾次站到人生的十字路口。

13歲時，愛唱卡拉OK、懷著明星夢的女孩報名學唱歌，陰差陽錯開始學戲；在藝校，因為家里交不出學費，她差點輟學，有惜才的老師慷慨解囊，加上不知疲倦地勤工儉學，她總算順利畢業。

孫娜從此再不肯與河北梆子錯過，哪怕連著幾年跑龍套，哪怕從藝二十六七年還在重復練習同一個動作，哪怕受傷后只睜著一只眼完成排練，哪怕經歷行業低谷、乏人問津……

年近不惑，孫娜捧得中國戲劇梅花獎。戲比天大，戲如人生，她覺得，河北梆子就是她的人生。

河北省石家莊市橋西區建設南大街，新春的味道還沒散盡。僅僅穿過兩道門，河北梆子劇院排練場里，迎新的喜悅似乎早早翻篇了。

沒有聚光燈和掌聲，只有地板被反復踩踏的悶響。上到半人高的桌子，后背懸空下腰，以“軟”勁完成向后的翻滾撲地動作——這是“下高軟倒撲虎”，戲曲毯功里的一記絕活，也是河北梆子演員孫娜幾十年如一日練功的尋常。

戲曲毯功“下高軟倒撲虎”（《打神告廟》劇照，孫娜扮演敫桂英）

排練場里的春節假期只有四天。除夕到大年初三休息，大年初四，孫娜和同事開始送戲下鄉惠民演出，演的是《寶蓮燈》和《鐘馗》兩出大戲。

孫娜在《寶蓮燈》中扮演三圣母

戲臺之上，一桌二椅，一練二十七年，選擇學戲就是選擇了寂寞。孫娜的天性并非如此，小時候在河北農村，她最喜歡唱卡拉OK，熱熱鬧鬧一曲下來，滿心滿眼都是“歌星夢”。

轉折是一個私人團體的招生簡章，薄薄的紙上列了唱歌、跳舞、樂器，最后是河北梆子。一心學聲樂的孫娜高高興興地去體驗了半個月，學著學著才發現，自己學的原來是戲。

那是1999年，她13歲。

唱歌變成了河北梆子，孫娜并不排斥。“冬練三九，夏練三伏”，她覺得難熬，卻不是熬不下來。每個練戲曲、舞蹈、體操、雜技的孩子都要過的“開范兒”的大關，單是抻腿一項就讓很多人打退堂鼓。孫娜從那時開始認識自己，旁人退縮的時候，她只想做到最好。

沒有人天生是角兒，誰是、誰不是，蛻過幾層皮才知道。孫娜也疼，也哭，但她不認輸。一年之后，她考進了河北省藝術學校，一副好嗓子和過硬的功夫被老師一眼相中，成為全班唯一的“雙跨”，兼修閨門旦與刀馬旦。

戲曲行當隔行如隔山：閨門旦重“韻”，身段輕盈、唱念婉轉；刀馬旦重“勁”，身段利落、以武見長。這“兩門抱”的功夫，是榮耀，也是上兩門課、練雙倍功的辛苦。

孫娜扮演花木蘭

舞臺上，她是竇娥、是木蘭、是杜十娘；舞臺下，孫娜有最實際、最無力的煩惱。因為家庭經濟條件，孫娜申報了學校的特困生名額，通過勤工儉學獲得生活補助。大多數午休時間，她要去打掃教室衛生，還要為“兩門抱”額外練功，到最后十來分鐘，再去宿舍瞇五分鐘的覺，不然下午體力不支。到今天，孫娜還記得自己從教室趕去宿舍，火急火燎的心情。

彭蕙蘅老師和孫娜

窮得差點輟學的時候，是彭蕙蘅老師慷慨拿出了幾年的學費。窘迫、感激、進取，復雜心緒皆融入臺上的一顰一笑。憑什么孫娜能成為“梅花獎”得主？吃過的苦、走過的路里，全是答案。

“比如說《竇娥冤》當中《法場》，竇娥在面臨死亡的時候，當婆婆告訴她：‘你身在法場，哪里還有什么活路啊？’這一刻竇娥有一個反應。她是元朝最底層的一個弱女子，她在面對一系列人生變故、受過酷刑的時候，心里一直有一個執念、一個奢望，就是會不會有一天我還能從牢里出去，回歸正常人的生活。所以她半迷糊當中一直說的是胡話，到最后婆婆終于忍不住了，說，孩子你醒醒吧，你都到法場了，馬上就要砍頭了，哪兒還有活路啊。這一句話把她給打醒了。她臨場觀看這一圈，原來我在法場！她眼中的絕望、恐懼，還有對生的渴望，就全在這一圈靜默無聲的表演當中。”這是孫娜理解的竇娥。

孫娜扮演竇娥

小小的孫娜靠老師的資助和各種各樣的獎學金好好地畢業了。沉重的土壤里綠樹破土，可要長出枝葉，還差得遠。入行梨園，先在舞臺邊、燈影下站著。跑宮女、跑仙女、跑女兵，孫娜畢業進劇團三四年，在下鄉演出的《鐘馗》里，有了自己第一個“有名有姓”的角色，“鐘梅英”。

孫娜在《鐘馗》中扮演鐘梅英

戲比天大。大戲比天大，小戲也比天大。2006年，孫娜進入河北省河北梆子劇院后不久，劇院接下了一部兒童劇。兒童劇面前，為梆子苦練的功夫都失效了，可孫娜興致勃勃，“多聽聽，多學學，總是好的。”

當時，劇院從北京請了一位領銜主演，是專業的兒童劇演員。導演給女主角說戲時，孫娜也在旁邊豎著耳朵聽。除了演好自己在歌隊、舞隊的角色，當時兒童劇內的幾乎所有女性角色，表演、調度、臺詞孫娜都熟記于心。等到主演回北京，輪到本團的演員接下這部戲，有人問，主角誰能演？孫娜說，我可以。隨后她的表現，讓所有人都放下了一顆心。

孫娜主演兒童劇《我想種太陽》

入行時一派糊涂，一曲唱罷，孫娜眼中只剩清明。站得起來，才能被別人看到，二十多年時光，她從沒辜負。

探海，甩袖，臥魚……每一個動作都要經過上萬遍的練習，直到現在，孫娜還在練：“沒有辦法投機取巧，你只要還在舞臺上演一天，你在舞臺上呈現的，或輔助你呈現的技巧都要練，都要堅持。”

孫娜和同事正在排練

一聲長嘯，裂帛穿云，河北梆子唱盡燕趙大地的慷慨悲歌。臺上高亢激越，臺下人聽得眉眼皺成一團，又把一腔郁結，聽得全都散開。孫娜意外發現，這些千百年前的悲歡，成了今天不少觀眾隱秘的情緒出口。

“其實中國戲曲離我們并不遙遠。它所傳達的許多情感，比如愛情、親情，反抗精神、追求正義，還有堅強、勇敢，和我們今天的追求都是相通的。”孫娜說。

傳承者驕傲，守護者孤獨。走過了練功房里的日夜打磨，扛過了舞臺上的意外傷痛，還要經受行業的冷清。錢當然是必要的，可如果是為錢，孫娜就不必有二十多年的堅守。為這份堅守，她愿意做更多。

孫娜鉆進公園的小亭子，拉上一組音響，為過往的戲迷唱了一段又一段；她走進課堂，用年輕人愛聽的故事，講解戲曲里的門道。只要有人因為她的課或唱段，愿意走進劇場，她覺得力氣就沒白費。

2025年獲得中國戲劇表演藝術的最高獎“梅花獎”后，孫娜仍然過著沉默的兩點一線的生活。為了保護嗓子，她甚至不太和人聊天。排練場里水袖翻飛，身段流轉，指尖的力道、眉眼的神韻，勝過千言。

蛇年到馬年，歡聚又各奔東西；昨天到今天，不過是劇團里的板胡又一次拉響。戲曲是什么，河北梆子是什么？孫娜說，這是一種“味兒”，騙不了戲迷，更騙不了自己：“你這一個眼神看到他心里去了，或者你這個手指頭指的就是這個勁頭，他咂摸的就是這個味道。戲曲的功不可能在兜里裝著、拿出來就有的，演員是騙不了人的，不能糊弄。”

來源：中國之聲