張耒《春日偶題四首·其一》：一樹(shù)繁花，半世滄桑

品經(jīng)典詩(shī)詞，講歷史故事，北窗讀詩(shī)歡迎您的光臨。

前言：

彼時(shí)那個(gè)黃昏，雨驟風(fēng)急，張耒站在陳州寓所的窗前，望著舍北那株綴滿(mǎn)繁花的小桃樹(shù)，感慨萬(wàn)千，寫(xiě)下《春日偶題四首·其一》。

讀張耒此詩(shī)，讓人不由得想起白居易的《戲題新栽薔薇》，雖然都是惜花，但因?yàn)楸舜说娜松H遇不同，也就有了截然不同的注腳。

白居易移栽薔薇，是“少府無(wú)妻春寂寞，花開(kāi)將爾當(dāng)夫人”的風(fēng)流調(diào)侃，而張耒看著風(fēng)雨中的小桃，卻是“可憐枝弱苦花繁”的沉痛自憐。

同樣的春天，不同的境遇，白居易的春天是長(zhǎng)安的得意馬蹄，張耒的春天卻是黃州、潁州路上的一路泥濘。

讓我們走進(jìn)這首詩(shī)，去聽(tīng)聽(tīng)那位自稱(chēng)“柯山老”的詩(shī)人，在千年前的那個(gè)黃昏，究竟對(duì)著風(fēng)雨說(shuō)了些什么。

舍北小桃才及肩，可憐枝弱苦花繁。
黃昏雨急東風(fēng)惡，惜爾不禁春夜寒?！?張耒《春日偶題四首·其一》

簡(jiǎn)譯：

屋北的小桃樹(shù)剛剛長(zhǎng)到齊肩高，柔弱的枝條上綴滿(mǎn)繁花，叫人憐愛(ài)又心疼。

黃昏時(shí)分驟雨急落，東風(fēng)狂暴地吹打，真擔(dān)心它撐不過(guò)春夜里料峭的寒意。

賞析：

張耒此詩(shī)，只有短短二十八個(gè)字，讀起來(lái)沒(méi)有生僻的典故，沒(méi)有奇崛的意象，就像是鄰居老翁隨口的一句嘆息。

舍北小桃才及肩，可憐枝弱苦花繁。

這株桃樹(shù)很年輕，才長(zhǎng)到人的肩膀那么高，在詩(shī)人眼中，它最大的特點(diǎn)是“枝弱”，那枝條細(xì)得仿佛yi折就斷。

可偏偏就是這樣柔弱的枝干，卻開(kāi)滿(mǎn)了繁花，一個(gè)“苦”字，用得極重，花開(kāi)本是喜事，為何成了“苦”？

因?yàn)槌休d不起。

這不僅是植物學(xué)的現(xiàn)象，更是張耒一生的寫(xiě)照。

張耒是誰(shuí)？他是“蘇門(mén)四學(xué)士”之一，才華早在少年時(shí)便如草木瘋長(zhǎng)。

他十三歲能文，十七歲作《函關(guān)賦》，名動(dòng)一時(shí)。

蘇軾說(shuō)他的文章“wang洋淡泊，有一唱三嘆之聲”，甚至評(píng)價(jià)其才情可與蘇轍比肩。

然而，才華是花，命運(yùn)是枝。

張耒的一生，正如這株小桃，他生于北宋仁宗年間，長(zhǎng)于神宗變法之時(shí)，成熟于哲宗、徽宗的黨爭(zhēng)漩渦。

他的zhengzhi生涯從一開(kāi)始就注定是“枝弱”，他沒(méi)有強(qiáng)硬的zhengzhi后臺(tái)，只有一腔書(shū)生義氣和對(duì)恩師蘇軾的愚忠。

當(dāng)新黨得勢(shì)，他被貶黃州，當(dāng)舊黨回朝，他又因?yàn)椤?strong>元祐黨人”的身份遭到清算。

他在潁州、汝州之間輾轉(zhuǎn)，最后甚至因?yàn)榻o蘇軾舉哀、為黃庭堅(jiān)辯護(hù)而被一貶再貶，晚年只能寓居陳州，家徒四壁，靠教書(shū)賣(mài)文為生。

“花繁”是他的才情，“枝弱”是他的時(shí)運(yùn)，當(dāng)滿(mǎn)腹經(jīng)綸換不來(lái)仕途順?biāo)?，?dāng)報(bào)國(guó)熱血只能在酒盞中冷卻，這種才華就成了生命中不可承受之重。

就像那根細(xì)枝，每開(kāi)一朵花，都要耗盡全身的力氣，都要忍受斷裂的風(fēng)險(xiǎn)。

黃昏雨急東風(fēng)惡，惜爾不禁春夜寒。

如果說(shuō)前兩句是自憐，那后兩句則是對(duì)環(huán)境的控訴。

“黃昏雨急東風(fēng)惡”，不僅一天之中最黑暗的時(shí)刻即將來(lái)臨，而此時(shí)偏偏還有“雨急風(fēng)惡”。

在古詩(shī)詞里東風(fēng)就是春風(fēng)，本是“東風(fēng)夜放花千樹(shù)”的生機(jī)，但在張耒筆下，它卻成了“惡”的幫兇。

為什么東風(fēng)變惡了？因?yàn)檫@不是自然界的風(fēng)，而是zhengzhi上的“風(fēng)”，北宋中后期的黨爭(zhēng)，用“殘酷”二字已不足以形容。

蔡京立“元祐黨人碑”，將蘇軾、黃庭堅(jiān)等三百零九人列為奸黨，張耒作為蘇軾的門(mén)生，自然在列。

這不僅是zhengzhi上的打擊，更是人格上的羞辱，對(duì)于一個(gè)讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，被剝奪了zhengzhi生命，就像樹(shù)木被剝?nèi)チ藰?shù)皮。

而“春夜寒”三個(gè)字，更是神來(lái)之筆，春天本該是溫暖的，但為什么會(huì)感到“寒”？這是一種透進(jìn)骨髓的寒意。

是貶謫路上的凄風(fēng)苦雨，是世態(tài)炎涼的冷眼旁觀，是看著恩師故友一個(gè)個(gè)離世的孤獨(dú)。

張耒晚年在陳州，自號(hào)“柯山老人”，看似淡泊，實(shí)則是一種無(wú)奈的自我保護(hù)。

他的“惜爾不禁春夜寒”，哪里是在惜花？分明是在惜自己，惜蘇軾，惜黃庭堅(jiān)，惜所有在黨爭(zhēng)中被碾碎的文人風(fēng)骨。

至此，再回看前文提到的《戲題新栽薔薇》，“移根異地莫憔悴，野外庭前一種春。少府無(wú)妻春寂寞，花開(kāi)將爾當(dāng)夫人。”

白居易寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)，正當(dāng)年少得志。他剛通過(guò)制科考試，被授予盩厔縣尉，雖然也是“異地”，雖然也是“無(wú)妻”，但他的基調(diào)是昂揚(yáng)的。

他把花當(dāng)成“夫人”，是一種居高臨下的、帶著幽默感的憐愛(ài)。

因?yàn)樗溃约褐皇菚簳r(shí)在基層鍛煉，很快就會(huì)回到長(zhǎng)安，回到權(quán)力的中心，他的未來(lái)是確定的，是光明的。

所以白居易的春天是“一種春”，無(wú)論在哪里都是生機(jī)勃勃的。

而張耒的春天呢？

是“才及肩”的稚嫩，是“枝弱”的卑微，是“雨急”的摧殘。

張耒的一生，從未真正掌握過(guò)自己的命運(yùn)，他像一顆棋子，被新舊兩黨的巨手隨意擺弄。

他沒(méi)有白居易那種“達(dá)則兼濟(jì)天下”的機(jī)會(huì)，甚至連“窮則獨(dú)善其身”都做不到，因?yàn)辄h爭(zhēng)的陰影追著他不放。

當(dāng)白居易在長(zhǎng)安城里看著“紫陌紅塵”時(shí)，張耒正在黃州的貶所里，看著“滿(mǎn)園芳草無(wú)人種”（其三詩(shī)句），感嘆自然的生命力比人更頑強(qiáng)。

這種對(duì)比，不是為了貶低白居易，而是為了凸顯張耒的悲劇性。

同樣的題材，因?yàn)樾木巢煌?，便有了天壤之別，白居易的詩(shī)是輕快的喜劇，張耒的詩(shī)則是沉重的悲劇。

后記：

張耒這首詩(shī)沒(méi)有一個(gè)生僻字，更沒(méi)有用一個(gè)典故，通篇完全是大白話(huà)。

但就這白話(huà)背后，卻藏著千斤之重，他不需要像李商隱那樣用華麗的辭藻堆砌迷離的意象，也不需要像黃庭堅(jiān)那樣掉書(shū)袋、用僻典。

他只是平靜地?cái)⑹隽艘粋€(gè)事實(shí)：樹(shù)太弱，花太多，風(fēng)雨太急。

但這平靜之下，是驚雷。

這種“平淡”，不是才盡，而是閱歷，只有經(jīng)歷過(guò)大起大落的人，才敢于用最樸素的語(yǔ)言直擊人心。

就像一個(gè)飽經(jīng)滄桑的老人，講起年輕時(shí)的苦難，往往是笑著講的，但聽(tīng)的人卻會(huì)流淚。

張耒晚年的詩(shī)風(fēng)，被后人評(píng)價(jià)為“自然奇逸”、“平淡有思”。

這“平淡有思”四個(gè)字，道盡了他的精髓，他不喊痛，不叫屈，他只是看著那株小桃，輕輕說(shuō)了一句：“我怕你受不住這寒。”

可就是這一句，讓千年后的我們，依然能感到心口隱隱作痛。

參考文獻(xiàn)：

《柯山集》