4800萬美國人染毒癮，美國阿片類藥物失控根源在哪？

#2月·每日幸運簽#

近日，美國衛生部長小羅伯特·肯尼迪在在接受采訪時，說了一個數字，4800萬。記者問他美國有多少人有阿片類藥物依賴，他就這么回答的。后來有人算了一下，美國人口也就3.4億多，這等于將近15%的人，染上過毒癮。

這個數字聽著有點嚇人，但又不是完全沒來由。實際上就在他接受采訪的前一個月，白宮剛簽了一個行政命令，啟動一個叫"偉大美國康復計劃"的東西，文件里寫的數字比這還高一點，說美國有4840萬人受成癮困擾，占總人口的16.8%。也就是說，官方其實早就知道這個規模。

但知道是一回事，從衛生部長嘴里說出來是另一回事。4800萬，這意味著什么？相當于每七個美國人里就有一個，跟阿片類藥物糾纏不清。這里面有拿著處方的中產，有街頭流浪的癮君子，有因為工傷止痛藥吃上癮的藍領工人，也有被父母藥瓶子害了的下一代。

這個數字能長這么大，不是一天兩天的事。

往回翻歷史，90年代末普渡制藥推出一款叫奧施康定的止痛藥，打著"成癮風險低"的旗號大賣特賣。醫藥代表年獎金能到24萬美元，醫生開的處方越多，病人滿意度越高，收入也跟著漲。那時候的宣傳是"疼痛是第五大生命體征"，吃止痛藥天經地義。等到大家發現這東西會上癮，已經晚了。2010年奧施康定改配方，不讓碾碎吸食了，已經成癮的那批人轉頭去找海洛因，再后來是芬太尼。一波接一波，死的人從幾萬漲到十萬。

到了2026年，芬太尼已經成了頭號殺手。美國疾控中心的數據說，2023年到2024年，阿片類藥物過量死亡人數下降了27%，從8萬多降到5萬多。這算是個好消息，但每年還是五萬多人沒了，而且這下降的數字能不能穩住，誰也說不準。

對于4800萬，有人說，這數字一看就是編的，哪有那么多癮君子？也有人說，你要是去過費城肯辛頓那條街，就知道什么叫"僵尸觀光"，街上的人以各種詭異的姿勢癱著，針頭、糞便滿地都是，那還是人嗎？還有人反過來問，既然這么多人依賴阿片，那藥是誰賣出來的？制藥公司當年那些誤導宣傳，是不是該有人負責？

這個問題美國人自己也吵了很多年。康奈爾大學醫學院有個調查，88%的美國成年人認為阿片過量死亡是個"非常嚴重的問題"。但在責任歸誰上，保守派和自由派各執一詞。保守派更傾向于認為是個人問題，自己管不住自己；自由派則盯著制藥公司不放，覺得這些企業為了利潤不擇手段。這兩種看法，決定了政策往哪邊走。是把錢投到懲戒和戒毒所，還是投到治療和康復中心。

有人從醫學角度說，成癮是一種慢性病，復發率和高血壓、糖尿病差不多，不應該光靠關起來解決。但問題是，大部分患者根本不覺得自己需要治療。2024年有4000多萬成年人有藥物濫用障礙，沒接受治療的人里，95.6%的人認為自己不需要治。也就是說，你建再多康復中心，人家不來，也是白搭。

還有觀點認為：美國這場阿片危機，表面上是毒品，實際上是系統的失敗。從醫生過度開處方，到藥企隱瞞風險，再到監管層睜一只眼閉一只眼，最后是街頭黑市的野蠻生長。每一個環節都有人做選擇，每一個選擇都指向一個結果：4800萬。

美國本土的阿片成癮人口基數太大，這一群體為了維持成癮或者尋找新刺激，甚至催生了把獸用鎮靜劑和芬太尼混在一起用的"怪物藥"。這不是單純的個人墮落，是一個國家用了幾十年時間，把自己推到這一步。

回頭再看小肯尼迪那個4800萬，他是在播客里隨口說的，語氣平常得像在聊天氣。但這句話背后，是一個國家十幾年的傷痛，是幾十萬條命，是無數破碎的家庭。費城肯辛頓那條街上的"僵尸"，不是從天上掉下來的，是從醫生處方、藥廠廣告、保險公司賬單里一步步走過來的。

有人說，阿片類藥物是美國給普通人的止痛藥，也是給整個社會的麻藥。痛的時候吃，不痛了還吃，最后離不開，上癮了。等到反應過來，藥瓶子已經攥在手里幾十年了，誰開的方子已經不重要，重要的是戒不掉了。