長江上的“背簍輪渡”

　　新華社北京2月27日電 2月27日,《新華每日電訊》發表題為《長江上的“背簍輪渡”》的報道。

　　正月初二清晨6點稍過，天色尚黑，江面浮著薄霧。秦大益站在輪渡駕駛艙里，望向江岸。長江忠縣段洋渡碼頭的石階上，已經影影綽綽，不斷有人下來，背簍一晃一晃的。

　　“還有沒有要上船的，開船嘍！”汽笛鳴響，“渝忠客2180”迎來馬年新春首次起航。

　　這艘被稱為“背簍輪渡”的水上公交，已在長江忠縣段服務13年。

三代船長，駕船長江

　　“我爺爺年輕時，就在江上搖櫓擺渡。”秦大益思緒飄遠。他出生在忠縣洋渡鎮漁洞村，祖父、父親都曾在長江上打漁載客謀生。秦家與長江的緣分可追溯到20世紀50年代。那時，秦大益祖父靠一條小木船，在江上擺渡。船小，每次只能載五六個人，遇上風浪還得格外小心。

　　到了秦大益父親掌舵時，小木船換成了機動船。“父親那艘船是柴油發動機，突突突特別響。”秦大益回憶，船的載客量增加到20多人，航行也穩定了許多。

　　1996年，秦大益父親去世。“乘客有需求，船家就要行動。”帶著父親的叮囑，秦大益考了船長證，接過父親的船舵，開啟了自己的船長生涯。一年中，除了除夕和大年初一，他都住在船上。

　　2012年，秦大益與同鄉曹利芳做出一個大膽的決定：湊錢買一艘客輪，開辟一條忠縣洋渡至縣城的客運航線。兩人傾盡積蓄，又從銀行貸款，終于籌足了資金。來年開春，他們從一家航運公司買下一艘二手客輪，約定好一人開船、一人售票，合伙經營。

　　開航首日，只有零星幾個乘客。秦大益望著空蕩蕩的船艙，心里空落落的。也許是因為他們“沒打廣告”，但很快就迎來轉機。因為坐船去縣城比坐車方便，最繁忙時，一天要往返3趟，船艙里擠滿了人和貨物。

　　那時，他怎么也想不到，這艘船后來會被稱作“背簍輪渡”。

孤舟逆流而上

　　2016年底，重慶沿江高速公路全線通車，洋渡鎮可坐車直達縣城。這條改變區域交通格局的大動脈，無意間給這艘江上小客輪帶來前所未有的沖擊。

　　“客車開通后，我們的乘客少了大半。”曹利芳拿出一本發黃的賬簿，上面密密麻麻記錄著每日的乘客人數和收入。“2016年10月，平均每天還有80多位乘客；到了2017年2月，就降到了30人左右。”

　　依賴客輪出行的人變少，只剩下賣菜的老人們。船的甲板比客車的過道敞亮，背簍能擺下。另一個原因是，當時坐船劃算——“渝忠客2180”的船票，從洋渡鎮到縣城，全程12元；分段乘坐，價格更低。

　　后來，油價一直在漲，船舶維修費用也居高不下。來回縣城一趟，油費就要600元，加上船員工資、船舶折舊等費用，即使滿載，也只能微利運行。

　　“要不你們漲點價？”“就算和客車一樣的票價，我們也要坐。”常有菜農建議調價，但都被兩人婉言謝絕。“鄉親們賣點兒菜，一天就賺個一二十塊，有時連船票錢都賣不回來。如果船票再漲，他們就沒賺頭了。”每每有人問，秦大益和曹利芳總是這么解釋。他們承諾：“不管我們的船開多久，都不漲1分錢。”

　　“我每天都在糾結，到底是繼續開，還是把船賣了。連兒子上大學的學費都是找親戚借的。”秦大益說，“開了這么多年船，那些買菜的老人都把我看作家人。我每天都在盼，下個月會好點，下個月會好點……”

　　2020年，從洋渡到縣城，“渝忠客2180”是僅存的一班客輪。秦大益和曹利芳坐在空蕩蕩的船艙里，相顧無言。

　　“要不……賣了？”曹利芳說。

　　秦大益沒吭聲，點了根煙，望著江面發呆。

　　2022年9月，他們艱難做出決定：將船以65萬元的價格掛牌出售，各自另謀生計。

擁抱“潑天流量”

　　轉機突然而至。

　　不久后的一天下午，秦大益的兒子秦源澤回家探親，看到父親對著即將告別的輪船發呆，隨手拍了一段視頻發到短視頻平臺上。45秒的視頻中，晨霧中的長江上，輪船緩緩航行，船艙里菜農背著背簍，秦大益站在船頭遠眺。

　　這可能是父親，也是這段江上最后的行船記憶了，秦源澤想定格這個場景。

　　出乎意料的是，視頻一夜之間獲得數十萬播放量。“第二天早上打開手機，我嚇了一跳。”秦源澤回憶，“點贊數超過5萬，評論區有幾千條留言。”有網友想到自己的爺爺奶奶，也有人在感慨“看到了人間煙火氣”，還有人期盼“坐一次這樣的船”。

　　秦源澤把手機遞給父親，秦大益看了半天，沒說話，眼眶紅了。

　　網友給“渝忠客2180”起了個新名——“背簍輪渡”。“粉絲從1萬漲到7萬，只用了兩個月。”秦源澤說。網友們喜歡看這樣的船和菜農的故事。在秦源澤的鏡頭中，有菜農如何在天亮前趕到碼頭，如何小心翼翼把背簍搬上船，如何在航行中打盹休息，如何在到達縣城后匆匆趕往菜市場……

　　2024年9月15日，菜農搭乘“背簍輪渡”去賣菜。李鑫攝

　　2022年10月，父子倆嘗試了第一次直播。鏡頭對準清晨5點的洋渡碼頭，秦大益像往常一樣喊出：“還有沒有人坐船？”他幫著把背簍一個個搬上船。直播間的觀看人數不斷攀升，最高時超過10萬。

　　直播不僅帶來了關注，也帶來了實際幫助。船上的菜農們，開始通過直播間銷售農產品。“紅苕大爺”家的紅苕，一次直播能賣出200多斤；“掃把大爺”手工制作的掃帚，常常被一搶而空。

　　船，活過來了。

“我要幫您”

　　天微亮，洋渡碼頭的臺階上，幾個身影已經出現。背簍里有橙紅的柑橘，翠綠的青菜，白里透黃的大鵝……

　　這條船的“粉絲”，給經常坐船的老人們都起了“愛稱”。“愛笑奶奶”周淑芳今年78歲，是輪渡的“資深乘客”。她幾乎每天都會坐船去縣城賣菜，背簍里有時是青菜，有時是蘿卜，有時是自家腌制的咸菜。她的臉上，總是掛著笑容。

　　“我坐這艘船12年了。”周奶奶一邊整理背簍里的青菜，一邊說，“秦船長人特別好，每次上船都幫我拿東西。”

　　周奶奶的兒子在廣東打工，一年回來一趟。老伴前些年走了，家里就剩她一個人。

　　“一個人在家，連說話的人都沒有。”她說。養了幾只雞，種了兩分地的菜，每天坐船去縣城賣，不為賺多少錢——一趟下來，好的時候周奶奶能賣個二三十塊，差的時候幾塊錢也有。

　　“就是圖個熱鬧。”她說，“船上這些人，都熟了。哪個今天沒來，心里還惦記。”

　　有一回她感冒了，三天沒出門。第四天硬撐著上了船，秦大益一看她臉色不對，非要送她去醫院。她不肯，說沒事，秦大益就把她送到縣城碼頭，讓志愿者陪著去了診所。

　　84歲的李大爺是船上最年長的乘客之一，外號“紅苕大爺”。他種的紅苕又大又甜，在縣城菜市場小有名氣。

　　“我種紅苕不用化肥，用的都是農家肥。”李大爺說起自己的紅苕，語氣里帶著驕傲，“城里人識貨，一看就知道好。”

　　他家住在山頂上，到碼頭要下一道長長的坡。每天凌晨3點多就得起床，裝好背簍，打著手電筒下山。背簍里有時是紅苕，有時是南瓜，有時是豇豆。老伴在家喂豬、喂雞，他負責賣菜。

　　“兩個兒子都在城里買了房，叫我們去享福。”李大爺搖搖頭，“我不去。城里頭憋得慌，哪比得上這江邊？”

　　他說，坐船比坐車舒服，江風吹著，看看水，看看山，一趟就是一個多鐘頭。“秦船長開得穩，到站了還有人幫我。”

　　“開飯了。”船上的志愿者們，招呼乘客們領早餐。一塊牌子上，寫著當天捐贈免費早餐的網友名字。

　　船上的免費早餐始于2023年初。秦大益發現，許多菜農為了趕船，來不及吃早飯，常常餓著肚子。于是，他開始在船上提供簡單的免費早餐。雞蛋、稀飯、包子，熱騰騰地端到船上。

　　上船的背簍多了起來。村民們說說笑笑，拉著家常。互相交換自家種的蔬菜，分享賣菜經驗。秦大益說，村里老人獨自或老兩口在家，因為這班船，他們有了寄托——隔三岔五去縣城賣菜，“也不圖賺錢，在家沒人說話，坐船熱鬧”。

　　曹利芳說，她給船取名“2180”，意思就是“我要幫您”。

　　過去，人們為賣菜而坐船；現在，不少老年人為了坐船而賣菜。

　　每一次出船，都像是船長和鄉親們的約定。哪個老人幾天沒露面，秦大益和曹利芳就會打電話問問，甚至上門看看。

新船吉水，“順風順水”

　　2025年12月10日10時58分，清脆的汽笛聲劃破寂靜，一艘新船緩緩滑入江中，激起層層漣漪。全新的“渝忠客2180”在這一刻吉水。吉水諧音“接水”，寓意順風順水。

　　新船總長38.5米，型寬6.4米，載客量可達150人，總投資252萬元。紅色船身呈流線型，與青山綠水相映成趣。最引人注目的，是船艙內部為乘客的專門設計：擴大的農產品存放區，可以容納近百個背簍，全新的空調系統讓船艙內冬暖夏涼，防滑甲板和扶手設施為年邁的菜農提供起安全保障。

　　“這條船的每個細節我們都參與了討論，就想把這些年舊船上的不便都彌補了。”秦大益站在新船旁，眼中閃爍著淚光，“這個背簍區，我們特意要求加寬了通道，老人家進出更加方便。背簍更好放了，老人坐著也舒服些了。”

　　原“渝忠客2180”船齡已達13年，主機老化，維修頻繁。客艙四面透風，雨天甲板濕滑。新船的設計不僅解決了困擾老船多年的問題，還將抗風等級提升至8級，航行安全性明顯增強。

愛心護航

　　新船造價252萬元，其中，政府補貼199萬元。這是忠縣交通局根據“農村客運補貼政策”和“老舊船舶更新計劃”為“渝忠客2180”申請的特殊支持。

　　“我們調研認為，這艘船不僅僅是一艘客運船，它還承載著社會服務和民生保障的功能。”忠縣交通局相關負責人表示。

　　為幫助菜農解決擺攤不便問題，城管部門專門在縣城下船點附近劃定了臨時銷售區，設置了休息點。志愿者也自發組織起來，輪流到船上幫忙。他們中，有退休教師、大學生志愿者，還有從外地慕名而來的粉絲。

　　網友們在直播中發現，送早餐是一個給坐船菜農獻愛心的渠道，也能幫上船長。大家紛紛捐款，“包”下一船人的早餐費，請船長免費給乘客提供。有的網友，甚至一包就是一個月。

　　“愛心早餐”計劃已經排到了2026年年中，來自全國各地的網友通過平臺捐款，指定用于為菜農提供早餐。“我們設立了專門賬戶，每筆捐款都有記錄，每月公布使用情況。”秦源澤說。

　　除了“愛心早餐”，一場由網友自發組織的“為背簍輪渡護航”愛心活動也悄然興起。有人發起“認捐船票”活動，一張船票12元，可以讓一位菜農免費乘坐一次。活動上線一個月，就有3000多人次參與，認捐金額超過5萬元。

　　秦大益和曹利芳調整了排班，一人開一天船。不開船時，兩人做直播帶貨，走村串戶，讓老鄉們坐在家里也能把土特產賣出去。最近一次直播，秦大益幫鄉親們賣出8000多件柑橘。

　　今年1月8日，北京圖書訂貨會上，兒童小說《爸爸的渡船》正式發布。這部書以秦大益、曹利芳的真實故事為藍本創作而成。在新書分享會上，秦大益動情地說：“從沒想過我們會被寫進書里，希望坐過這條船的每一個孩子都能平安成長，把這份心意傳遞下去。”

“00后”新船長

　　新船吉水儀式上，一個年輕的身影格外引人注目——他是秦大益的兒子秦源澤。

　　“我小時候其實不喜歡船。”秦源澤坦言，“覺得又吵又臟，還賺不到錢。”大學畢業后，他在重慶主城區找了一份工作，過著與江水漸行漸遠的生活。

　　然而，隨著他開始在社交媒體上記錄父親的生活，越來越多的人被這艘船的故事打動，秦源澤的想法逐漸改變。“我意識到，這艘船也是一種文化傳承，一種生活方式。”

　　2024年，秦源澤辭去工作，回到忠縣，跟隨父親學習船舶駕駛和管理。經過一年多的學習和實踐，他順利通過考試，獲得內河船舶船長資格證書。這個“00后”將成為秦家第四代船長。

　　“新船交付后，我會和父親一起駕駛。”秦源澤說，船上直播帶貨也將繼續，讓更多人了解這項獨特交通方式，也讓菜農們在船上就能賣出土特產。

　　秦大益對兒子的選擇既欣慰又擔憂。“開船很辛苦，收入也不高。”但他也說，有些東西比金錢更重要。“看到兒子愿意接過這個擔子，我覺得這幾十年的堅持，值了。”

江上的歌聲

　　船在江上緩緩前行，兩岸青山慢慢往后退。船艙前的音響，傳來《涼州詞》的歌聲。

　　“月兒空照千里酒，抬頭遙望北飛雁。”開船起航的每一天，秦大益一遍遍循環聽著。

　　縣城到了。秦大益站在駕駛艙里，船開進碼頭，汽笛又響了一聲。江風吹過來，帶著早春的水汽。老人們一個個站起來，背起背簍，慢慢走下船。碼頭上，有志愿者在等著，幫他們把菜搬到銷售區。

　　明天早上，他們還會來。后天也是。只要船在開，他們就會來。

　　有老人說過一句話，秦大益一直記得：“如果這船不開了，我可能就不再出門了。”

　　不久后，新“渝忠客2180”將正式投入運營。這不僅是一艘船的更替，更是一種發展思路的轉變。

　　“我們正在探索‘水上公交+鄉村旅游+農產品銷售’的綜合發展模式。”忠縣文旅局相關負責人表示，未來，這艘船可能會開設特色航線，讓游客體驗長江輪渡的同時，還能直接購買當地農產品。

　　“服務沿江百姓，方便菜農出行，這是‘渝忠客2180’永遠不變的使命。”對此，秦大益十分堅定。

　　清晨，當汽笛聲再次響起，輪渡緩緩駛離洋渡碼頭，載著背簍，載著希望，載著幾代人的記憶，繼續在長江上航行。