【晚風來信】奶奶差不多有點老了

半夜，屋梁上有老鼠搬核桃。

原本打算不管，繼續睡，可它們實在淘氣，聽那動靜，還要商量著大部隊如何行軍。我打開燈，準備出聲讓它們消停消停，結果可能光出現得太突然，將某只老鼠嚇著了，抱的核桃直接掉了下來，正砸到我額頭上。

第二天，眼見著我額頭上那老大一個包，奶奶又罵我爸又罵貓。說我爸小氣，明明修新房子，不學新式的修法在二樓結個平頂，偏要鬧成硬山瓦頂，不就是舍不得拆老房子時的那些木料，現在好了，老鼠在屋梁上橫著走，還打人，誰家人在家里還能讓老鼠打了？罵橘貓吃里扒外，不著家，天天就知道惦記去別人家吃飯，把自個兒養得油光水滑的，也不知道回家叫兩聲，避避鼠；又罵黃貓，老都老了，還躲清閑，這十幾年都過了，現在天天在家當個啞巴。

我爸沒吭聲。橘貓黃貓不在家。

作為讓老鼠打了的人，我有點兒尷尬。

大約看出我的無措，奶奶說：“讓老鼠打了沒啥，前兩天，你乾先叔叔還讓花貓子咬了呢，一個人一只狗，讓花貓子給欺負成那樣。要是我，拿個砍柴刀，兩刀劈過去，還能讓它占便宜了。”

我爸終于沒忍住，咳嗽了一聲。

奶奶八十六歲了，行動沒早前麻溜，但心勁兒不輸，說起來這類的事，英姿颯爽，兩刀就能解決。她倒也不算瞎說，現在還保留著“手刃”技能。閑不住，拿把鐮刀去山坡上割把草，菜園子里砍棵菜，間或果子熟了，拿刀勾兩枝過來摘幾個枇杷、李子、櫻桃……

人跡少，山里長封了林，各種動物烏泱泱的，好多的野生動物如入無人之境。聽說河下都有人看見領著一群小豬喝水的野豬。而我們山上，最近花貓子猖狂得很，有鄰居家二十多只雞都給咬死了。

奶奶說的，是前兩天花貓子故技重施，到乾先叔叔家偷雞，被豆豆看到，去救雞，結果把豆豆咬了，人去救豆豆，又把人咬了。花貓子不大，是一種貍，可豆豆，偏偏是一只寵物狗，戰力不行。

這“人犬大戰花貓子”，成了大家的龍門陣，畢竟花貓子只有一只，而這邊，雞咬死了，人手受傷，豆豆肢體嚴重受傷。當然，大家抬頭不見低頭見，他們講一遍后，后面要跟上半句，不怪乾先弱，只怪花貓子太猖狂。

黃貓老了，我們吃飯，它回來了，趴在腳邊跟著聽人聊天，若不是肚子偶爾咕嚕兩聲，完全不見生息。橘貓回了家，過來拿爪子拍它，它也置之不理。

黃貓出生在我們家，它媽媽是一只流浪貓，生完它后便離開了。小時候它性子就烈，因為報仇和蛇打架，右邊的眼睛瞎了，面容猙獰。長大被姑姑領去養了很多年，后來搬家去城里，黃貓成了無處可去的老貓，無奈，又安置回了我們家。

它從姑姑家回來時，脾氣古怪，面相兇惡，一副神擋殺神佛擋殺佛的樣子，家養的其他動物看到它都遠遠避過去。現在又在家待了快十年，反倒慈祥了，新來的貓貓狗狗誰挨它都不在意。

奶奶聽我這么說貓，接話過去：“老都老了還不曉事？做個千嫌萬嫌的人，有什么好？”又刺激我爸，“貓給養老了，狗給養老了，我你們也給養老了，你以后呢？誰陪著？”

我爸只吃飯，不搭腔。我也只好端著碗，跟著不說話。

我爸六十多歲了，除開年節，其他時候，他就是山里的年輕人。真的，在老家范圍，只要我們不回去，爸爸和奶奶就是六十多歲的年輕人和快九十的中年人，和我們的日常很相像，雞毛蒜皮都要吵，并不會平和。唯一不一樣的是，我一回去，兩個人都會向我告狀。

時間已然進了九月，山里一樹一樹的桂花還捂著沒開，奶奶說，就是在等你呢。

我倒沒有這么想過，畢竟我是臨時起意回家的。

第三天，起床推開窗戶，樓下的桂花香氣團團襲來，花竟然開了。

奶奶很高興，站在院子里，難得鄭重：“這么金貴的花開了，我早就想喊你辦件事。正好這次回來，我告訴你。以后我死了，你要給我寫篇祭文，祭奠停靈的那天晚上念，一定要比某家的寫得還要好。”

某家祭文的效應我是知道的，聽說聞者流淚，幾面山的人都傳抄過。

我一口氣憋住，不知道是話嚇的，還是被香熏的。好半天才回答，“那一時半會兒哪里能寫出來？要不你先好好過，我一邊擬個草稿，寫得不對的地方你聽聽，咱們再往對里改？”

“也好，你不知道的地方還能問我。”

回程去，奶奶像我去讀書時一樣叮囑我，“祭文你記得好好寫。”

我哭笑不得，點頭答應。

車窗外熟悉的風景一幀幀跑過，我在想，奶奶要的也許是我寫一個故事或者一本小說。就算奶奶差不多有點老了，但沒聽過她故事的人，還有那么多。

——轉載自《內蒙古婦女》雜志2025年第2期

來源：內蒙古婦女媒體網絡工作中心

編輯：劉海林

校對：王嬌、王春梅、張裹裹

審核：包文榮、賈永來、特古蘇

圖片由AI生成

聲明： 原創內容特別說明外，推送稿件文字及圖片和音視頻均來源于網絡及各大主流媒體。 版權歸原作者所有，如認為內容侵權，請在文章下方留言聯系我們刪除或支付稿費。