張建平關了手機,開了三小時車,到了黃橋鎮,沒人問他從哪來,也沒人要他證明自己是誰
張建平今年四十三歲,在省城經營建材生意已經十五年,他妻子劉敏是縣里退休干部劉德明的女兒,岳父退休前擔任副處級職務,在單位有些面子。結婚以后,張建平一直用心維持關系,逢年過節都會準備禮物,岳父生病時他陪著去醫院,家里修房子買車他都出錢幫忙,連女兒上學的事也提前安排妥當,他認為自己做得足夠周到,至少對得起女婿這個身份。
去年底,劉德明辦退休宴,通知發到了全家,唯獨沒讓張建平去,理由寫得很客氣,說是單位內部事務,不便帶家屬,這話聽著輕,但意思很清楚,張建平不算“家里人”,那天他沒說什么,回家照常吃飯,可晚上十點多,他把手機調成飛行模式,鑰匙扔在桌上,開車就走,沒人攔他,也沒人問。
![]()
他一路開車到黃橋鎮,這地方在地圖上幾乎找不到,鎮子很小,街道也窄,店鋪沒幾家,連紅綠燈都沒有,他找到一家小旅館住下,老板娘看他滿身灰塵的樣子,直接遞了把鑰匙過來,說二樓往左拐,熱水晚上八點才來,沒問他的名字,也沒要身份證,更沒提押金的事,他睡了一覺,第二天早上出門,在街邊早點攤上買了一碗豆漿和兩個包子,花了五塊錢,旁邊桌有兩個老頭在下棋,吵了幾句嘴,又笑了起來,張建平坐在邊上看了會兒,沒人趕他走,也沒人跟他搭話。
他在鎮上待了四天,到了第三天下午,爬到后山的小廟舊址坐著,看著云飄過去,雨慢慢落下來,手機一直關著,微信沒有響過,電話也沒有打進來,他突然意識到,這十五年里,自己好像從來沒有真正“空”過,不是因為忙,而是心里總懸著一根線——要回應岳父的沉默,要顧及妻子的為難,要讓親戚覺得這個女婿還算可以,現在線斷了,他反而能聽見自己的呼吸聲。
黃橋鎮不是個世外桃源,這里有窮人有富人,也有閑話和偏見,但沒人知道他是誰,也不在意他做個體戶,包子在柴火灶上烤得皮焦脆,雨后石板路泛著青光,屋檐水一滴一滴砸進鐵盆里,叮——叮——像在數時間,他坐在那兒,不用解釋自己為什么不做公務員,不用說明公司去年賺多賺少,甚至不用點頭說您說得對。
他老婆劉敏后來打了兩次電話,都是張建平開機后回過去的,她說老爺子其實沒壞心思,就是老一套想法改不掉,還提到女兒最近月考成績上去了,老師夸她學得扎實,張建平嗯了幾聲,沒提黃橋鎮的事,也沒說自己那幾天在忙什么,只是問他老婆吃過早飯沒有。
在回省城之前,他去鎮口的小超市買了一包煙和兩瓶水,順便給老板娘留下二百塊錢,說“多謝照顧”,老板娘擺擺手說下次來還住這兒,給他留窗戶亮的那間房,他點點頭,發動車子開走了,路上經過一個村口,墻上刷著標語“家風正,人心齊”,他從后視鏡里看了一眼,沒有減速。
手機重新連上網絡,微信就彈出一堆消息,其中有一條是岳父發來的語音,只有三秒長,他說建平啊,宴席的照片我已經發給你媽了,建平沒有點開聽,直接就把這條消息劃掉了。
供應商問張總,合同還要簽。
他回復道,簽一下這個文件。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.