岳父退休宴沒叫我，我關機自駕游一周，回來老婆說他養老金被凍結

張建平關了手機，開了三小時車，到了黃橋鎮，沒人問他從哪來，也沒人要他證明自己是誰

張建平今年四十三歲，在省城經營建材生意已經十五年，他妻子劉敏是縣里退休干部劉德明的女兒，岳父退休前擔任副處級職務，在單位有些面子。結婚以后，張建平一直用心維持關系，逢年過節都會準備禮物，岳父生病時他陪著去醫院，家里修房子買車他都出錢幫忙，連女兒上學的事也提前安排妥當，他認為自己做得足夠周到，至少對得起女婿這個身份。

去年底，劉德明辦退休宴，通知發到了全家，唯獨沒讓張建平去，理由寫得很客氣，說是單位內部事務，不便帶家屬，這話聽著輕，但意思很清楚，張建平不算“家里人”，那天他沒說什么，回家照常吃飯，可晚上十點多，他把手機調成飛行模式，鑰匙扔在桌上，開車就走，沒人攔他，也沒人問。

他一路開車到黃橋鎮，這地方在地圖上幾乎找不到，鎮子很小，街道也窄，店鋪沒幾家，連紅綠燈都沒有，他找到一家小旅館住下，老板娘看他滿身灰塵的樣子，直接遞了把鑰匙過來，說二樓往左拐，熱水晚上八點才來，沒問他的名字，也沒要身份證，更沒提押金的事，他睡了一覺，第二天早上出門，在街邊早點攤上買了一碗豆漿和兩個包子，花了五塊錢，旁邊桌有兩個老頭在下棋，吵了幾句嘴，又笑了起來，張建平坐在邊上看了會兒，沒人趕他走，也沒人跟他搭話。

他在鎮上待了四天，到了第三天下午，爬到后山的小廟舊址坐著，看著云飄過去，雨慢慢落下來，手機一直關著，微信沒有響過，電話也沒有打進來，他突然意識到，這十五年里，自己好像從來沒有真正“空”過，不是因為忙，而是心里總懸著一根線——要回應岳父的沉默，要顧及妻子的為難，要讓親戚覺得這個女婿還算可以，現在線斷了，他反而能聽見自己的呼吸聲。

黃橋鎮不是個世外桃源，這里有窮人有富人，也有閑話和偏見，但沒人知道他是誰，也不在意他做個體戶，包子在柴火灶上烤得皮焦脆，雨后石板路泛著青光，屋檐水一滴一滴砸進鐵盆里，叮——叮——像在數時間，他坐在那兒，不用解釋自己為什么不做公務員，不用說明公司去年賺多賺少，甚至不用點頭說您說得對。

他老婆劉敏后來打了兩次電話，都是張建平開機后回過去的，她說老爺子其實沒壞心思，就是老一套想法改不掉，還提到女兒最近月考成績上去了，老師夸她學得扎實，張建平嗯了幾聲，沒提黃橋鎮的事，也沒說自己那幾天在忙什么，只是問他老婆吃過早飯沒有。

在回省城之前，他去鎮口的小超市買了一包煙和兩瓶水，順便給老板娘留下二百塊錢，說“多謝照顧”，老板娘擺擺手說下次來還住這兒，給他留窗戶亮的那間房，他點點頭，發動車子開走了，路上經過一個村口，墻上刷著標語“家風正，人心齊”，他從后視鏡里看了一眼，沒有減速。

手機重新連上網絡，微信就彈出一堆消息，其中有一條是岳父發來的語音，只有三秒長，他說建平啊，宴席的照片我已經發給你媽了，建平沒有點開聽，直接就把這條消息劃掉了。

供應商問張總，合同還要簽。

他回復道，簽一下這個文件。