湖北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)
常委會散了二十分鐘，走廊里的腳步聲已經稀疏下來，江城市委書記辦公室的門還關著。
陳默站在門口，手里端著自己的茶杯——搪瓷的，杯底有一圈洗不掉的茶漬。秘書小周探出半個身子，朝他點了下頭：「陳主任，書記讓您進。」
推門進去，滿室煙味。周志遠坐在寬大的辦公桌后面，手里夾著半截煙，面前攤著幾份文件。他沒抬頭，用下巴朝對面的沙發(fā)指了指。
陳默坐下，沒說話，也沒喝茶。
周志遠把煙摁滅，終于抬起眼。那雙在官場浸潤了三十年的眼睛，看人從來不像在看人，更像在稱重量。
「老陳啊，今天常委會的內容，你也都聽到了。」
「聽到了。」
「省委考察組下周就到，對云山縣委書記趙東來同志的考察。」周志遠頓了頓，從煙盒里又抽出一根，在桌上敲了敲沒點，「這件事，省里張部長很重視。趙東來這幾年在云山搞得有聲有色，數(shù)字經濟產業(yè)園是全省標桿，上面的意思，考察是走個過場。」
他把那根煙擱下，看著陳默：「你是市紀委第一紀檢監(jiān)察室的主任，對口聯(lián)系云山。我跟你打個招呼——考察期間，紀委這邊，不要節(jié)外生枝。」
這話說得不重，甚至帶著幾分日常閑聊的松弛。但陳默在紀委干了七年，聽得出每個字下面墊著什么。
他點了點頭，端起茶杯抿了一口。
「趙東來」三個字滾進耳朵的時候，他端杯子的手有一個極細微的停頓——不到半秒，像是手指突然被什么東西輕輕燙了一下。
周志遠沒看見。或者說，沒在意。
「行，我知道了，書記。」陳默站起來，把椅子輕輕推回原位。
走到門口時，他忽然停下腳步，側過身看了一眼窗外。五月的風把院子里的國槐吹得嘩嘩響，天邊堆著鉛灰色的云。
「書記，今天風有點大。」他的語氣隨意得像在說天氣，「不知道我愛人出差帶沒帶傘。」
周志遠愣了一下，隨即笑了：「老陳，你這個人，什么時候都惦記家里。」
陳默也笑了笑，轉身出了門。
走廊里，他的笑容一點一點收回去。不是消失，是像水被沙子慢慢吸干，最后只剩下一張平靜到近乎空白的臉。
他走得不快。
皮鞋踩在水磨石地面上，一步一步，穩(wěn)得像節(jié)拍器。
01
十年前。云山縣。
那天也是五月。
縣政府常務會議室的門關著，隔音不好，里面的聲音斷斷續(xù)續(xù)漏出來。陳默站在走廊盡頭的窗戶邊上，手里攥著一份文件，指節(jié)發(fā)白。
會議室里拍桌子的聲音很響。
「云錦集團積弊已久！」趙東來的聲音穿過門板，中氣十足，每個字都砸在地上，「兩千多人的企業(yè)，光財務部門就養(yǎng)了十幾號人，一個成本控制方案來來回回改了半年，還卡在財務總監(jiān)那里簽不下來——這叫什么？這叫思想僵化！這叫阻礙改革！」
陳默的喉結動了一下。
財務總監(jiān)。林晚秋。他妻子。
他下意識往會議室方向邁了一步。
「陳科，干什么呢？」
一只手擋在他胸前。趙東來的秘書王強從旁邊的辦公室里踱出來，嘴角叼著根沒點的煙，上下打量了他一眼。
「趙縣長在開會，誰讓你過來的？」
「我有份材料，是林——是云錦集團那邊報上來的成本優(yōu)化方案的補充說明，趙縣長上次讓……」
「什么補充說明。」王強把那根煙從嘴角拿下來，夾在手指間，像夾著一件無關緊要的東西，「趙縣長對云錦的意見已經很明確了，你這個時候往上遞，什么意思？替你媳婦說情？」
陳默的臉一下子漲紅了。
王強笑了一聲，那種笑不大，但足夠刺人：「小陳啊，有些事，公是公私是私。你媳婦在廠里干得怎么樣，組織自有評價。你一個縣府辦的科員，手伸這么長，不合適吧？」
陳默站在那里，嘴唇動了兩下，最后什么也沒說出來。
會議室的門開了。一群人魚貫而出，趙東來走在最前面，西裝筆挺，頭發(fā)梳得一絲不茍。他看見陳默，目光掠過，沒停留，徑直走了過去。
身后的人群里有人低聲議論：「這次是動真格的了，云錦那個林總監(jiān)怕是保不住。」
「誰讓她不識相呢，趙縣長的面子都不給。」
陳默攥著那份文件站在走廊里，像一根多余的柱子。
那天晚上，林晚秋回家比平時晚了兩個小時。
她進門的時候沒開燈，在玄關站了很久。陳默從廚房出來，看見她靠在鞋柜邊上，手里拎著一個牛皮紙信封，眼眶是紅的。
「怎么了？」
林晚秋把信封遞給他。解除勞動合同通知書。理由：部門優(yōu)化調整，末位淘汰。
「末位淘汰。」她重復了一遍這四個字，聲音發(fā)澀，像是砂紙磨過嗓子，「我去年給集團做的成本控制方案，光采購環(huán)節(jié)一項，就能省出三百四十萬。去年的業(yè)績考核，我是財務部第一。他們告訴我，末位淘汰。」
陳默沒說話，把她拉到沙發(fā)上坐下。
客廳的電視還開著，聲音調得很低。畫面里，趙東來站在縣政府的新聞發(fā)布臺上，意氣風發(fā)地做改革報告，背景板上寫著「優(yōu)化產能結構，推動轉型發(fā)展」。
林晚秋盯著那個畫面，忽然笑了一下。那個笑比哭還難看。
「陳默，你知道他們?yōu)槭裁蹿s我走嗎？」
「為什么？」
「因為有三筆補貼款，趙東來批示要加急撥付，走的是集團的專項賬戶。我審了一遍，發(fā)現(xiàn)接收方那幾家公司的工商信息有問題，成立時間不超過半年，注冊地址是空殼。我沒簽，打回去讓他們補材料。」
她低下頭，把臉埋進手心：「第二天，趙東來秘書就來找我們總經理談話了。再過一周，我就成了末位淘汰。」
陳默坐在她旁邊，一只手放在她后背上，眼睛卻一直盯著電視。
屏幕里的趙東來正在微笑著和記者握手，胸前別著一朵小紅花，襯衫袖口露出一截銀色的手表。
陳默的手指慢慢攥緊了沙發(fā)扶手的邊緣。
第二天，他去街角的文具店買了一支鋼筆。很普通的那種，黑色筆桿，鋼尖，十二塊錢。
這支筆后來跟了他十年。不是因為好用。是因為他需要一個東西，提醒自己記住那天的感覺。
02
現(xiàn)在。市紀委機關。
午休時間，辦公室里幾個人在泡茶閑聊。
第一紀檢監(jiān)察室的副主任何偉軍靠在椅背上，翹著二郎腿，手機屏幕朝上放在桌面上，正刷著一條本地新聞推送。
「嘿，你們看——云山縣數(shù)字經濟產業(yè)園二期開工，趙東來親自剪的彩。這排場，省臺都來了。」
旁邊的科員小羅湊過去看了一眼：「趙書記確實能干，云山這幾年GDP翻了一番多，全市排名從倒數(shù)第三升到正數(shù)第二。」
何偉軍嗑了顆瓜子：「能干是能干，關鍵人家路子正。聽說這次省里要提他當市委副書記，是板上釘釘?shù)氖隆！?/p>
「那是，人家有貴人。」小羅壓低了聲音。
「嗐，誰沒有貴人。有本事你也搞出個全省標桿來。」何偉軍把瓜子殼彈進垃圾桶，忽然扭頭看向角落里的陳默，「老陳，你是云山出來的，跟趙東來打過交道吧？這人怎么樣？」
陳默正對著電腦屏幕，手里轉著一支舊鋼筆——黑色筆桿，鋼尖，邊緣有磕碰的痕跡。
他抬起頭，笑了笑，那種笑容在他臉上太常見了，溫和、不帶任何信息量：「趙書記是實干型的領導，有魄力。」
「就這？」何偉軍有點失望，「你在云山待了好幾年，就沒什么內幕消息？」
「我那會兒就是個科員，夠不著人家的層面。」陳默把鋼筆插回筆筒，轉身繼續(xù)看電腦。
何偉軍撇撇嘴，繼續(xù)刷手機。
沒人注意到，陳默的電腦屏幕最下方的任務欄里，有一個最小化的文檔圖標。鼠標輕輕滑過去，標題浮現(xiàn)了一瞬——
《關于云山縣部分重點項目資金流向的異常情況初核報告》
起草人：陳默
日期：三年前。
他沒有點開它。手指在鼠標上停了兩秒，然后若無其事地打開了當天的工作簡報。
鋼筆插在筆筒里，在日光燈下沒有任何光澤。
03
十年前的事，還沒講完。
林晚秋下崗后的頭半年，陳默以為最難的部分是錢。他錯了。最難的是門。
云山縣是個不大的地方，消息傳得比風快。「云錦集團被優(yōu)化的財務總監(jiān)」，這頂帽子戴上去，就像在臉上烙了個章。林晚秋面試過三家本地企業(yè)。第一家，人事經理前腳還在夸她履歷漂亮，后腳接了個電話出去，回來就變了臉色，說崗位已經招滿了。第二家更直接，老板當面跟她說：「林姐，不是你能力不行。趙縣長在企業(yè)家座談會上點過名的人，我要是用你，回頭縣里各種檢查就該來了。你理解。」
第三家連面試通知都沒發(fā)。
那段時間，家里的經濟像一根繩子，被兩頭往下拽。兒子讀小學四年級，奧數(shù)班一學期四千八，陳默的工資刨去房貸和日常開銷，還剩不到一千塊。林晚秋把自己關在臥室里重新寫簡歷，一遍又一遍，像是把自尊心攤在桌上反復熨燙。
陳默在單位的日子也不好過。
縣府辦是個講究站隊和眼力見的地方。趙東來升了縣委副書記之后，他的秘書王強成了縣府辦的實際話事人。陳默因為林晚秋的事，被默默歸入了「不識時務」的那一類。年終考評，連續(xù)兩年「稱職」——不是「優(yōu)秀」，也不是「不稱職」，就是那種最不痛不癢、最被遺忘的等次。
有一次在縣政府大院的走廊里，陳默抱著一摞文件往辦公室走，迎面碰上趙東來和一群人。
趙東來那時候已經是縣委副書記了，走路帶風，身邊圍著四五個人。他看見陳默，腳步頓了一下，笑著拍了拍他的肩膀，力道不大，但那種從上往下的姿態(tài)，像在拍一條安靜的狗。
「小陳啊，」趙東來扭頭對身邊的人說，聲音不高不低，剛好讓走廊里所有人都能聽見，「家里有困難要克服嘛，要支持改革大局。年輕人，眼光要放長遠。」
身邊的人配合地笑了。
陳默站在那里，手里的文件紙邊被他攥出了褶皺。他沒抬頭，也沒說話，側過身讓開路，等那群人走遠了，才繼續(xù)往前走。
背后傳來一聲隱約的笑，他聽不清是誰。但那種笑的尾音，像根細針，很精確地扎進了后背某個位置。
04
更難的一次，是母親生病。
陳默的母親住在縣城東邊的老小區(qū)，高血壓多年，那年冬天突然中風，送到縣醫(yī)院搶救，ICU一天的費用頂他大半個月工資。
林晚秋還沒找到工作，家里存款見底。陳默把能借的親戚借了個遍，還差一萬多。
他猶豫了三天，最后硬著頭皮去了縣府辦。
不是找趙東來。他沒那個資格。他找的是王強。那時候王強已經升了縣府辦副主任，分管后勤和財務。陳默想預支兩個月工資，按規(guī)定，科級以下干部遇到特殊困難，報分管領導審批后可以預支。
王強坐在辦公室里，翹著腿，聽完陳默的來意，沒抬頭，慢條斯理地翻著手邊一份文件。
「陳科啊，預支工資這個事兒……」他把一頁紙翻過去，又翻回來，好像那上面有什么需要反復確認的信息，「不是不可以，但現(xiàn)在財務上管得嚴，這口子不好開。上面有規(guī)定的。」
「我知道有規(guī)定，特殊困難可以——」
「什么叫特殊困難，這個界定比較模糊。」王強終于抬起眼，看著陳默，嘴角掛著一絲微妙的表情，不是笑，但比笑更讓人不舒服，「再說了，陳科，你愛人以前在云錦拿那么高的工資，就沒攢下點？要是當初靈活點，何至于此呢？」
靈活點。
這三個字像一把軟刀子，不見血，但剌得人五臟六腑都疼。
陳默的手垂在身側，指甲掐進了掌心。他看著王強那張三十出頭就已經養(yǎng)出了官油子氣質的臉，忽然覺得自己站在這間辦公室里的每一秒都是一種消耗。
「那……麻煩王主任再考慮考慮。」他聽見自己的聲音說。
「行，我再看看吧。你先回去。」王強低下頭，繼續(xù)翻文件。
陳默轉身出門。門沒關嚴，他走出三步，聽見里面?zhèn)鱽硗鯊姾土硪粋€人的聲音。
「誰啊？」
「陳默，他老婆就是云錦那個林晚秋。來借錢的。」
一陣短促的笑。然后是王強的聲音，帶著一種茶余飯后品評他人困窘的輕松：「一家子不開竅。」
陳默的腳步停了一秒。
就一秒。
然后他繼續(xù)往前走，步子沒亂。走出縣政府大院的鐵門，冬天的風灌進領口，他才發(fā)現(xiàn)掌心被指甲掐出了四個月牙形的紅印。
那天晚上回到家，他把廚房收拾了一遍，又給住院的母親送了飯。做完這一切，他坐在陽臺上，對著黑漆漆的夜抽了生平第一根煙。
他不會抽煙。嗆得眼淚都出來了。
但眼淚不是為煙流的。
05
第二年開春，林晚秋做了一個決定。
她要去省城。
做出這個決定之前，她花了一整夜把家里的賬本算了一遍。陳默的工資，母親的醫(yī)藥費，兒子的學費，還有欠親戚的錢。這筆賬怎么算，都只有一個結論：她不能繼續(xù)在云山待著了。
車站很小。三月份的風還帶著涼意。林晚秋只帶了一個行李箱和一個雙肩包，雙肩包鼓鼓囊囊的，里面裝著她的筆記本電腦、一摞注冊會計師的教材，還有一個牛皮紙檔案袋。
陳默幫她把行李箱提上大巴車的行李架，下來的時候，兩個人站在車門口。
林晚秋伸手幫他理了理被風吹歪的衣領：「別硬扛。實在不行，就換個地方。」她的聲音平穩(wěn)，但眼眶微微泛紅，「我不希望你為了我，變成和他們一樣的人。」
陳默看著她。
他這個人，平時話不多，表情也不多，同事們私下說他「面癱」「城府深」。但此刻，在這個灰撲撲的小縣城汽車站，他的眼睛里有一種林晚秋從未見過的東西。
不是憤怒，不是不甘。是一種經過漫長壓縮之后的、密度極高的篤定。
「該走的人不是我。」他說得很輕，幾乎被風聲蓋住，「你等著。總有一天，我們失去的，會以另一種方式回來。」
大巴車發(fā)動了。柴油機的轟鳴聲蓋過了一切。
林晚秋坐在靠窗的位置，回頭看了一眼。陳默站在原地沒動，風把他的頭發(fā)吹得很亂，但他的背是直的。
行李箱在行李架上輕輕晃動。雙肩包里那個牛皮紙檔案袋沉甸甸地壓在她背上。
她沒告訴陳默，那個檔案袋里裝的是什么。
那是她在云錦集團工作十年間，經手所有重大項目的原始財務資料備份。每一筆有疑問的款項，她都用紅筆做了標注。
做財務的人有個職業(yè)習慣——存底。
她只是一直存著。沒想過有一天會用。
但她也沒扔。
06
后來的事，可以用「各自默默」四個字概括。
陳默通過全市的公開選調考試，離開云山縣，進入市紀委。筆試第一，面試第三，綜合成績第二。沒有任何人打招呼，也沒有任何人阻攔——因為沒有人覺得一個云山縣府辦的普通科員值得阻攔。
他被分到第三紀檢監(jiān)察室，從最基層的科員做起。跑信訪件、整理案卷、寫初核報告。這些事又碎又累，年輕人不愿干，老同志不屑干。陳默干得很安靜，像一塊不起眼的海綿，默默吸收著所有經過他手的信息。
他有一個習慣——每次碰到涉及云山縣的信訪件或者線索移交，他都會比別人多看兩遍。不聲張，不越權，只是看，記，存檔。
三年后調到第一紀檢監(jiān)察室，又兩年升了副主任，去年提了主任。
領導評價他四個字：「沉得住氣。」
同事對他的印象是：業(yè)務扎實、不爭不搶、不參與任何小圈子。偶爾聚餐，他總是到得最早走得最晚，負責買單從不推脫，但絕不在酒桌上多說一句與工作有關的話。
而林晚秋在省城的路，走得更硬。
剛到省城的頭兩年，她租住在城中村的一個隔斷間里，白天在一家小型會計師事務所做外勤審計，晚上啃注冊會計師考試的教材。第一年過了三門，第二年全部通過。
第三年，她跳槽到一家中型企業(yè)做財務經理。第五年，被省屬重點企業(yè)華晟集團挖走。進去的時候是財務高級經理，兩年后主導了一個涉及東南亞市場的跨國并購案——目標公司的財務報表有三層嵌套的關聯(lián)交易，被她一條一條拆出來，重新評估后為集團節(jié)省了兩個多億的溢價。
這個案子在華晟內部被稱為「林晚秋式審計」。
第八年，她升任集團財務副總經理。
有一次接受省里一家財經媒體的采訪，記者問她職業(yè)生涯的轉折點是什么。她想了想，說：「被一家企業(yè)辭退。」
記者以為她在開玩笑。
她沒解釋。
07
現(xiàn)在。
陳默辦公桌上的座機響了三次才被接起來。他剛從檔案室回來，手指上還沾著舊卷宗的灰。
電話那頭的聲音帶著明顯的酒意。
「老陳……是我，老方。」
方志國。陳默在云山縣府辦時的同事，現(xiàn)在是云山縣審計局副局長。說是副局長，實際上已經被邊緣化了好幾年——分管的業(yè)務被調走了大半，辦公室從三樓搬到了一樓靠廁所的那間。原因很簡單：三年前他寫了一份審計報告，涉及數(shù)字經濟產業(yè)園一期的土地出讓價格，數(shù)據(jù)對不上。報告交上去之后，局長找他談了一次話，再出來，報告就被「修訂」了。
「老方，喝多了？」
「沒多少……三兩。」方志國打了個酒嗝，「老陳，我跟你說個事。產業(yè)園二期，又是那套路數(shù)。土地評估價六千，出讓價兩千八。差價去哪了？審計報告里寫的是'按政策優(yōu)惠執(zhí)行'。我去查了政策文件，根本沒有這一條。」
陳默把電話聽筒換了只手，沒出聲。
「我找局長，局長說我多管閑事。我去找分管副縣長，副縣長說這是趙書記親自抓的招商項目，不要給縣里添亂。」方志國的聲音越來越大，酒精把他平時壓著的東西一股腦翻了出來，「老陳，你在紀委，你知道這里面有多大的窟窿嗎？」
「老方。」陳默的聲音很平，像一杯放了一夜的溫水，「喝多了就早點休息。」
「你——」
「有些話，」陳默停頓了一下，「等風來了再說。」
電話掛了。
陳默把聽筒放回去，在椅子上坐了很久。窗外的天已經黑了，對面樓的燈一盞一盞亮起來。
他打開電腦，找到那個最小化了很久的文檔，看了一眼標題，又關上了。
然后他拿出手機，點開了和妻子的視頻通話。
08
視頻接通的時候，林晚秋正在酒店房間里整理文件。她穿著一件灰藍色的套裝外套，頭發(fā)盤起來，露出耳朵上一顆很小的珍珠耳釘。
「吃了嗎？」陳默問。
「吃了，酒店自助餐。你呢？」
「食堂。」
兩個人聊了幾句家常。兒子大學選課的事，老家房子漏水修了沒有。林晚秋說話的時候習慣性地整理桌上的文件，手指靈活，動作利落，和十年前在云錦集團坐在財務辦公室里的樣子一模一樣，只是眼角多了幾道細紋。
「對了，」林晚秋隨口說道，「我下周要陪孫董接待一個省里來的考察組。不是考察我們，是考察鄰市的一個投資項目，要做背景調查，我們華晟是潛在合作方，得去匯報財務可行性方案。」
「哦？」陳默的語氣很淡。
「考察組組長姓鄭。聽孫董說，是省委組織部的，級別挺高。」
陳默端著茶杯的手停在半空。
鄭。
省委組織部。
下周。
三條信息在他腦子里瞬間與下午周志遠辦公室里聽到的情報對上了。
他的表情沒有任何變化。茶杯穩(wěn)穩(wěn)放回桌上，甚至沒有發(fā)出聲響。
「那你注意身體，別太累。」他說。
「知道了。」林晚秋笑了一下，又低頭翻了翻文件，「對了，接待那天我得穿正式點。考察組組長夫人也會來，聽說是大學教授出身，很干練。我在想要不要準備個小禮物，別太貴，顯得有心就行。」
「你人去了，就是最好的禮物。」
林晚秋被逗笑了：「少來。」
視頻掛了之后，陳默在書桌前坐了很長時間。
臺燈的光照在他臉上，一半明一半暗。他慢慢拉開書桌最下面的那個抽屜——上了鎖的那個。
里面放著一份報告，二十多頁，手寫的大綱，打印的附件，邊緣用回形針整齊地別在一起。封面上寫著：
《關于云山縣部分重點項目運作模式的情況分析與風險研判》
最后一頁的右下角，夾著一張老舊的工作證照片。照片上的女人二十七八歲，扎著馬尾辮，穿著藍色工裝，胸前別著「云錦集團財務部林晚秋」的工牌。
他看了那張照片很久。
然后把抽屜鎖上了。
09
省委考察組進駐云山縣的那天，趙東來親自到縣界迎接。
三輛黑色的帕薩特從高速路口下來。趙東來站在路邊，身后是縣委常委班子成員和縣府辦、組織部的主要負責人，排成一條弧線。五月的陽光很足，每個人臉上都掛著恰到好處的笑容。
組長鄭國鋒五十出頭，頭發(fā)灰白，戴一副金絲邊眼鏡，面相嚴肅，下車時只握了趙東來的手，力度適中，笑容節(jié)制。
「趙書記，辛苦了。」
「鄭組長客氣，是我們云山的工作做得還不夠，讓組織費心了。」趙東來的姿態(tài)拿捏得恰到好處——熱情但不諂媚，謙遜但不失氣場。
考察工作按部就班地展開。第一天聽匯報，第二天看現(xiàn)場，第三天開始個別談話。
趙東來在匯報會上講了四十分鐘，數(shù)據(jù)翔實、邏輯清晰，PPT做得賞心悅目。數(shù)字經濟產業(yè)園的招商成果、稅收增長、就業(yè)帶動，每一項都有圖表支撐。
「云山用三年時間，實現(xiàn)了從傳統(tǒng)農業(yè)縣到數(shù)字經濟先行區(qū)的跨越。」他的聲音沉穩(wěn)有力，「這不是我趙東來一個人的功勞，是云山干部群眾共同奮斗的結果。」
臺下有人輕輕鼓掌。
鄭國鋒始終面無表情地聽著，偶爾在筆記本上記兩筆。
視察產業(yè)園那天，趙東來全程陪同。他如數(shù)家珍地介紹每一棟樓、每一家入駐企業(yè)、每一個創(chuàng)新項目，步伐矯健，手勢利落，整個人散發(fā)著一種志在必得的光芒。
考察組的人走在他身后，有幾個年輕成員交換了一下眼神——這個趙東來，確實有兩把刷子。
個別談話安排在第三天和第四天。名單是考察組定的，涵蓋縣委常委、縣府領導、部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)和部門負責人，以及市直對口聯(lián)系云山的相關干部。
陳默的名字排在最后一天下午的最后一個。
10
考察組駐地是云山縣最好的賓館，臨湖而建，環(huán)境清幽。
第三天晚上，鄭國鋒和夫人吳教授在房間休息。吳教授半躺在沙發(fā)上看手機，忽然笑了一聲。
「怎么了？」鄭國鋒正在翻閱第二天的談話提綱。
「林總發(fā)信息來了。就是華晟集團那個財務副總經理林晚秋，上次我們在省里開座談會時認識的。」吳教授把手機遞過去，「她說想當面匯報一些項目資料的細節(jié)，問我明天有沒有空喝個茶。」
「你們什么時候這么熟了？」
「上次座談會之后加的微信。這個人挺有意思，專業(yè)能力很強——她做的那份關于東南亞市場的財務風險評估報告，我拿去給商學院的同事看了，都說寫得漂亮。」吳教授收回手機，「而且她不是那種油滑的企業(yè)高管，說話實在，有書卷氣。」
鄭國鋒「嗯」了一聲，重新低下頭看文件。
「對了，」吳教授像是想起什么，「她是云山人。」
鄭國鋒翻文件的手頓了一下。
「云山人？」
「嗯，以前在云山一家紡織廠工作過，后來去了省城發(fā)展。」吳教授沒太在意丈夫的反應，自顧自感慨，「也是不容易，四十來歲從零開始，能做到省屬企業(yè)副總經理，了不起。」
鄭國鋒沒再說話，但他翻到了談話名單的最后一頁，目光落在一個名字上——
陳默。市紀委第一紀檢監(jiān)察室主任。籍貫：云山。
他在這個名字旁邊畫了一個很小的圈。
11
個別談話最后一天的上午。
趙東來坐在自己的辦公室里，茶泡了三遍沒喝一口。
前幾天的談話反饋，通過各種渠道陸續(xù)傳回來一些——總體平穩(wěn)，該肯定的肯定，該提的意見都是無關痛癢的「工作方式有時偏急躁」「對干部管理可以更細致」之類。
一切都在掌控之中。
王強推門進來。他現(xiàn)在是云山縣政府辦公室主任，四十歲出頭，發(fā)際線后退了不少，但那種精明油滑的氣質一點沒變。
「書記，下午最后一個談話的人——打聽清楚了。」
「誰？」
「市紀委第一紀檢監(jiān)察室主任，陳默。」
趙東來端著茶杯，目光落在窗外的某個地方。這個名字在他的記憶里翻了幾個來回，最終停在了一個模糊的畫面上——縣政府走廊里，一個年輕人抱著文件站在墻邊，身形單薄，面色蒼白。
「陳默？」他皺了皺眉，「哪個陳默？」
「就是以前縣府辦的那個。」王強的聲音里帶著一絲不以為意，「他老婆是林晚秋，以前云錦廠的。」
趙東來的眉頭松開了。他甚至笑了一下，那種笑里有一種居高臨下的釋然：「他啊。」
他放下茶杯，往椅背上靠了靠：「一個老實巴交的科員，跑去市紀委寫寫材料，混了個主任。能說出什么花來。」
「我也覺得不用太在意。」王強附和道。
「不用理會。」趙東來擺了擺手。
王強出去了。
辦公室恢復了安靜。趙東來重新端起茶杯，喝了一口。
但不知道為什么，那口茶在嘴里轉了好幾圈，咽下去的時候，總覺得有點澀。
他朝窗外看了一眼。天很晴，萬里無云。
沒有任何理由不安。
但有些東西就是說不清。像鞋底粘了一片看不見的口香糖，甩不掉，也不值得彎腰去看。
12
下午一點四十分。
陳默提前二十分鐘到達考察組駐地賓館。他穿著一件白襯衫，深灰色西褲，皮鞋擦得干凈但不是新的。左手提著一個黑色公文包，不大，但看上去有些分量。
他在一樓休息室找了個角落坐下，倒了一杯白開水。
手機震了一下。他看了一眼，是林晚秋的微信。
「到了嗎？」
他回復：「等著呢。禮物送了嗎？」
過了一會兒，林晚秋回復了一段語音。他戴上耳機聽了一遍。
「送了。剛和鄭夫人喝完茶，聊得很投機。她是搞經濟學的，聊了好多專業(yè)上的事。禮物她很喜歡——就是那套清代的老算盤微縮模型，她說正好擺在書房里。對了，她還問了我以前在云山的工作經歷。我說，那是一段很特別的經歷。」
陳默把耳機摘下來，收好手機。
他站起來，走到走廊盡頭的洗手間，在鏡子前洗了一把手，整理了一下襯衫領口。鏡子里的他四十出頭，不胖不瘦，相貌普通，唯一引人注目的是那雙眼睛——平靜得不像是一個即將走進談話室的人。
他把手上的水擦干，從公文包里取出那支舊鋼筆，插進襯衫口袋。
然后看了一眼手表。一點五十五。
走出洗手間的時候，他和一個從談話室方向走來的工作人員迎面碰上。
「陳默同志？下一個就是您。請跟我來。」
「好。」
他跟著那個人走過走廊，腳步聲在安靜的空間里清晰可聞。
公文包里有一個牛皮紙檔案袋。
邊緣已經磨損了。
談話室不大，布置簡潔。一張長桌，兩側各幾把椅子。靠窗的位置放著一個錄音設備，紅燈亮著。
鄭國鋒坐在正中間，左右分別是兩名考察組成員和一名記錄員。他面前攤著陳默的干部檔案和一份談話提綱。
陳默進來，點頭致意，在對面的椅子上坐下。坐姿端正，雙手自然放在桌面上，公文包擱在腳邊。
常規(guī)程序。名字，職務，任職時間，對云山縣委工作的總體評價。
陳默的回答措辭嚴謹，有肯定有保留。說趙東來「推動經濟發(fā)展成效顯著，招商引資力度大，敢抓敢干」，然后不急不緩地加了兩句：「工作方式有時可以更細致一些。個別社會關注度較高的項目，群眾反映比較復雜。」
鄭國鋒不動聲色。這種說法在官場考察中并不罕見——「有保留意見但不直接挑明」，幾乎是標準話術。
但鄭國鋒聽出了微妙之處。「個別社會關注度較高的項目」和「群眾反映比較復雜」——這兩句話分開看都是套話，放在一起，卻像兩塊磁鐵，中間夾著一片看不見的鐵屑。
他翻了翻手邊的資料，仿佛漫不經心地合上一頁，然后抬起頭。
「陳默同志，你是云山人，在云山工作生活多年，后來又在市紀委對口聯(lián)系云山。」他的語速不快，但每個字都咬得很清楚，「據(jù)你了解，趙東來同志在云山主政這些年，有沒有什么……值得特別注意的情況？或者說，干部群眾有沒有一些比較集中的反映？」
這個問題，已經超出了常規(guī)考察談話的邊界。
記錄員的筆停了一下，又繼續(xù)寫。兩名考察組成員沒有說話，但其中一個微微調整了坐姿。
陳默抬起眼。
他的目光與鄭國鋒對視。
很安靜的一秒。
然后他開口了。他的聲音不高，語調平穩(wěn)，但在場的每一個人后來回憶起這一刻，都說——那種平靜，是有重量的。
「鄭組長，在回答關于趙東來同志的問題之前，請允許我先向組織匯報一個可能相關的情況。」
鄭國鋒的筆停了。
「這涉及我個人的一段家庭經歷，以及由此產生的一些疑問。我認為有必要先向組織說明，以免影響后續(xù)判斷的客觀性。」
鄭國鋒身體微微前傾：「你說。」
陳默沒有看手邊的公文包，也沒有翻任何資料。他的目光平視前方，像在講述一件與自己無關的、已經過了訴訟時效的舊事。
「十年前，我的愛人林晚秋同志，時任云山縣云錦集團財務總監(jiān)。在企業(yè)經營狀況正常、本人年度業(yè)績考核排名部門第一的情況下，被當時主導企業(yè)改制工作的常務副縣長趙東來同志，以'末位淘汰'為由，強制解除了勞動合同。」
他停了一下。
「這件事，當年在云山并非秘密。」
談話室內的空氣驟然凝固。
記錄員的筆停在紙面上，墨水在那個字的末端洇出一個小小的點。鄭國鋒左邊的考察組成員下意識看了組長一眼，隨即收回目光。
鄭國鋒的表情沒有變化，但他摘下了眼鏡——這是他集中注意力時的習慣。
陳默繼續(xù)說下去，語速比之前更慢了一點，像一個人在大霧中走路，每一步都踩得很實。
「我愛人因此事被迫離開云山，前往省城重新開始。而據(jù)我后來了解到的一些信息——」他的聲音微微加重了半度，「她當年的離職，與她堅持按財務制度，拒絕簽批某些不合規(guī)的補貼款項撥付，存在直接關聯(lián)。」
「巧合的是，在她離職后不到一個月，她在任時打回的那幾筆款項，很快就重新走完了審批流程，撥付到位。接收方是幾家成立不超過半年的公司。」
「更巧合的是，這幾家公司的實際控制人和關聯(lián)方，與當時趙東來同志身邊部分工作人員之間，存在較為密切的社會關系。」
房間里安靜得能聽見窗外的鳥叫。
鄭國鋒把眼鏡重新戴上，聲音聽不出任何情緒波動：「這些情況，你有證據(jù)嗎？」
他頓了頓，又問了一句：「為什么現(xiàn)在才說？」
陳默的目光沒有閃避。
他彎下腰，從腳邊的公文包里取出那個牛皮紙檔案袋。很厚，邊緣磨損發(fā)白，四角用透明膠帶加固過，封口處貼著一張手寫的標簽紙，字跡工整：「林晚秋——工作資料備份·1994-2004」。
他雙手將檔案袋平放在桌面上。
動作很輕。但所有人都聽到了紙張和桌面接觸時發(fā)出的「篤」的一聲，像某個計時裝置被按下了啟動鍵。
陳默的目光再次迎上鄭國鋒。
他一字一句地說——
「鄭組長。這里面不是舉報材料。」
