《繁花》中一句“老姜呢”勾起上海門房記憶

電視劇《繁花》中，爺叔為了幫阿寶托底，去27號求金花。經(jīng)過27號的傳達室時，他看似不經(jīng)意地問了一句：“老姜呢？”里面回答：“死脫咧！”爺叔一臉黯然，那表情讓人久久難忘。這一處閑筆，無關(guān)劇情，我不知導演為何要插這么一個小細節(jié)，也許是為了暗示爺叔與27號的淵源，留白式隱現(xiàn)爺叔的前史。無論導演怎么想的，那個并未出現(xiàn)的“老姜”，讓我想到了我見到或聽說過的門房。

以前上海人稱“門房”，并非指地點，而是指人——看門人，小時候常聽父親說起門房老田，我那時還小，加上老田看守的是家屬院前院，我們家住后院，我對他并無印象。直到這幾年，當年的發(fā)小有機會重逢了，聽他們說，老田是個忠于職守的門房，他夜里睡覺時，枕頭底下壓著把大刀，隨時準備抗擊來犯之敵。我心中一下子有了個江湖大俠的形象。

我最早有印象的門房是個女性。她是三個孩子的媽媽、學校職工的家屬，家里經(jīng)濟比較困難，學校給安排了這份工作。門房間有各家訂的報紙，早上就到了。墻壁上有一大片紫色掛布，上面有一個個小袋袋，各家的報紙就插在里面。我上午沒課，就喜歡去門房間看別人家的報紙，然后再把報紙插回原處。她總是寬容地笑笑，夸我愛看報。我們住在樓里的各家都有煤氣爐，門房間卻只能燒煤爐，但我反倒覺得他們家很溫暖，每天都能聞到他們家的飯菜香。后來她找到了一份街道生產(chǎn)組的工作，門房換人了。

新來的門房是一對老人，也是學校職工的家屬。他們沒有收入，學校照顧他們，安排在門房，收入是“叫電話”的勞務費。所謂“叫電話”，就是門房間有一部學校的電話，老人接到外來的電話就去叫人來聽，每次三分錢。大多數(shù)情況下，接完電話，先記下回電號碼，掛了，再去叫人，回打的人要付五分錢（單位電話略貴）。老太太心善，我們家住得離門房間近，有找我們家的電話，她從不掛，來我們家窗前叫一聲，我們也是趕緊去接電話，那些年省下了不少打出電話的錢。老夫婦沒什么文化，收到信件要把信封上的人名寫在小黑板上，掛到門口。寫黑板，是我們院里的孩子搶著做的事，所以每天黑板上的字跡都不一樣。我們也因此知道了每家每戶家長的名字。

小學時的門房李叔叔，話不多，自帶威嚴。守門、燒開水、打鈴，從沒出過一點偏差。我是升旗手，每天早晨要去門房間拿折疊好的國旗，每天放學降旗后又要去放旗。記憶中，他只看在眼里，從沒說過一句話，但有他在，大家都很安心。

我從實習時就認識了報社傳達室的門房趙師傅，所有見到他的人都如沐春風。無論實習生、讀者，還是領(lǐng)導、貴賓，他都笑臉相迎。外人進報社是要填會客單的，他既熱情又認真。實習結(jié)束回學校了，隔很久再去，他還能認出我來。

女兒小學時的門房，孩子們都叫他“小戴伯伯”。孩子們喜歡他，他也喜歡孩子。女兒讀中學后，每年年底，都讓我去給小學老師送賀卡，我把賀卡交給“小戴伯伯”就行了。有一年，我再去送賀卡，門口換了保安，他怎么都不肯轉(zhuǎn)交。無奈，我只好打電話請一位老師出來拿。和保安相比，我還是喜歡有人情味的門房。

原標題：《夜讀 | 許云倩：門房里的舊溫》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：王瑜明 圖片來源：東方IC

來源：作者：許云倩