靠做情婦建立商業(yè)帝國(guó)，發(fā)達(dá)后拋棄金主，情人無(wú)數(shù)最終孤獨(dú)老死

1971年1月10號(hào)那天，在巴黎麗茲酒店的豪華套房里，87歲的加布里埃·香奈兒咽下了最后一口氣。

身邊陪著的，只有一個(gè)負(fù)責(zé)打掃的女傭。

沒(méi)老公，沒(méi)孩子，連個(gè)沾親帶故的人影都瞧不見(jiàn)。

明明幾個(gè)鐘頭前，這老太太還精神頭十足地布置第二天活兒呢。

她立下的遺囑挺讓人琢磨不透：死活不埋在法國(guó)，非要去瑞士。

墓碑還得專門(mén)刻上五個(gè)獅子腦袋——那是獅子座的標(biāo)志，也是護(hù)了她一輩子的圖騰。

死訊一出，法國(guó)那邊兒一點(diǎn)動(dòng)靜沒(méi)有，冷得嚇人。

在不少巴黎老鄉(xiāng)心里，她再怎么是時(shí)尚圈的太后，也就是個(gè)“通敵犯”。

甚至有人嚼舌根，說(shuō)她這是活該孤獨(dú)終老。

話雖這么說(shuō)，但這只是面上的事兒。

你要是真去扒拉她那本人生爛賬，就會(huì)明白，“孤家寡人”這事兒壓根兒沒(méi)讓她煩心，反倒是她自個(gè)兒挑的路。

活這一世，她其實(shí)就忙活了一樁買(mǎi)賣(mài)：做交易。

拿感情置換資源，拿資源去博權(quán)力，最后再用手里的權(quán)力換來(lái)誰(shuí)也管不著的自由。

這筆買(mǎi)賣(mài)，她心里那個(gè)算盤(pán)打得比猴都精。

咱們把日歷往回翻到1940年。

那會(huì)兒德國(guó)兵進(jìn)了巴黎，歐洲全亂套了。

有錢(qián)的主兒都往法國(guó)南部跑路避風(fēng)頭，偏偏香奈兒反其道而行之：她不但賴在巴黎不走，還大搖大擺搬進(jìn)了德國(guó)人的情報(bào)窩點(diǎn)——麗茲酒店。

這會(huì)兒的香奈兒，早不是當(dāng)年那個(gè)靠男人賞飯吃的裁縫丫頭了。

手握偌大的時(shí)尚江山，可心里頭始終有個(gè)疙瘩解不開(kāi)。

這個(gè)心結(jié)，就是那瓶大名鼎鼎的5號(hào)香水。

這玩意兒是個(gè)聚寶盆，可惜賺來(lái)的大頭不歸她。

早在1924年，因?yàn)槿卞X(qián)擴(kuò)地盤(pán)，她跟那個(gè)猶太家族Wertheimer簽了張賣(mài)身契：Wertheimer出錢(qián)出力管生產(chǎn)銷售，拿七成利；百貨公司抽兩成；她這個(gè)掛名的創(chuàng)始人，只能喝口湯，拿一成。

想當(dāng)初這筆錢(qián)是救命稻草，如今倒好，成了心頭大患。

瞅著滿大街晃悠的德國(guó)兵，香奈兒動(dòng)起了歪腦筋：照納粹那套“雅利安化”的規(guī)矩，猶太人的家當(dāng)都得充公，還給“血統(tǒng)純正的法國(guó)人”。

這簡(jiǎn)直是拿命在賭。

押上的是自己半輩子的名聲，圖的是把香水帝國(guó)的權(quán)杖搶回來(lái)。

她連眼都沒(méi)眨，直接敲開(kāi)了德國(guó)人的門(mén)。

想在納粹大官面前遞上話，她攀上了一個(gè)特別的“線人”——漢斯·京特·馮·丁克拉格。

這男的比她小了一輪多，面上是德國(guó)駐巴黎使館搞宣傳的，底細(xì)卻是蓋世太保的高級(jí)特務(wù)，代號(hào)叫“Spatz”。

沒(méi)多久倆人就滾到一個(gè)被窩去了。

當(dāng)巴黎老百姓餓得前胸貼后背、拿著票排隊(duì)搶面包渣的時(shí)候，香奈兒正挽著這位德國(guó)小白臉，在麗茲酒店胡吃海喝，香檳?mèng)~子醬管夠。

這可不光是搞破鞋，這是納投名狀。

按戰(zhàn)后法國(guó)情報(bào)局爆出來(lái)的料，香奈兒甚至混了個(gè)特務(wù)編號(hào)：F-7124，化名“威斯敏斯特”。

她仗著自己在英國(guó)貴族圈的老交情，想幫納粹跟丘吉爾牽線搭橋，甚至親自下場(chǎng)搞了個(gè)叫“Modellhut”的間諜活兒。

她本來(lái)以為抱上了納粹的大粗腿，吞掉Wertheimer家的股份那是穩(wěn)操勝券。

可惜百密一疏：做生意的有時(shí)候比搞政治的鼻子更靈。

Wertheimer那幫人早就防著她這一手。

跑路前，人家玩了個(gè)漂亮的“金蟬脫殼”，把股份倒手給了一個(gè)信天主教的法國(guó)軍火販子。

等香奈兒拿著納粹的雞毛令箭去抄家時(shí)，傻眼了，這已經(jīng)是家“根正苗紅的法國(guó)企業(yè)”，德國(guó)人也插不上手。

這場(chǎng)志在必得的仗，香奈兒輸了個(gè)底掉。

1944年巴黎光復(fù)，因?yàn)檫@段“賣(mài)國(guó)”黑歷史，香奈兒被抓進(jìn)去了。

雖說(shuō)沒(méi)幾天就放出來(lái)了——據(jù)說(shuō)是丘吉爾打了招呼——但這地界她是待不下去了。

背著一身罵名，她溜到了瑞士，這一縮頭，就是整整十年。

擱一般人身上，這戲唱到這兒也就謝幕了。

名聲臭了，流落他鄉(xiāng)，守著老本混吃等死算了。

可香奈兒偏不信邪。

1954年，71歲的老太太，拍板決定殺個(gè)回馬槍。

當(dāng)時(shí)沒(méi)幾個(gè)人看好她，都搬著板凳等看笑話。

畢竟那會(huì)兒時(shí)尚圈是迪奧（Dior）的天下。

迪奧玩的是啥？

“新風(fēng)貌”——把腰勒細(xì)，胸托高，裙擺大得嚇人，恨不得把女人重新包裝成嬌滴滴的花骨朵。

香奈兒瞟了兩眼，嘴一撇，冷哼一聲。

在她眼里，這簡(jiǎn)直是開(kāi)歷史倒車(chē)。

“這幫臭男人，這是想把女人重新關(guān)回籠子里當(dāng)金絲雀。”

她心里跟明鏡似的：戰(zhàn)后這世道變了。

女人們得上班，得開(kāi)車(chē)，得趕路，誰(shuí)耐煩穿那些勒得人喘不上氣的束身衣？

她們要的是想動(dòng)就能動(dòng)的自由。

于是乎，這古稀老太搞出了一套跟流行對(duì)著干的行頭：直上直下的花呢套裝，領(lǐng)子也沒(méi)了，裙子短到膝蓋，腳上蹬雙平底鞋。

報(bào)紙上的反應(yīng)不出所料。

法國(guó)媒體極盡挖苦之能事，說(shuō)她是“老棺材瓤子”，嘲笑她的設(shè)計(jì)透著一股“垂死掙扎的陳舊味兒”。

換作年輕氣盛那會(huì)兒，香奈兒早炸毛了。

可這會(huì)兒她修煉成精了，只看最后誰(shuí)贏。

沒(méi)過(guò)多久，風(fēng)向變了。

法國(guó)人罵得歡，大洋那頭的美國(guó)佬卻搶瘋了。

好萊塢的大明星、第一夫人杰奎琳·肯尼迪，一個(gè)個(gè)都套上了香奈兒套裝。

美國(guó)那個(gè)著名的《生活》雜志直夸：“71歲的香奈兒帶來(lái)的哪是時(shí)裝，簡(jiǎn)直是一場(chǎng)革命。”

這把她賭對(duì)了。

她壓根兒不在乎法國(guó)人原不原諒，她盯著的，是女人們兜里的鈔票。

說(shuō)到底，回頭看香奈兒這一輩子，“借力打力”這招玩得爐火純青。

孤兒院出身，開(kāi)局就是地獄難度。

想往上爬，手里只有一張牌：男人。

25歲那年，她給養(yǎng)馬的大戶巴爾桑當(dāng)小的。

巴爾桑領(lǐng)著她進(jìn)了上流社會(huì)的馬場(chǎng)，貴婦的派頭她沒(méi)學(xué)會(huì)，倒學(xué)會(huì)了怎么穿得像個(gè)爺們——騎馬裝、線條利索。

這就是她后來(lái)風(fēng)格的底子。

后來(lái)，她碰上了巴爾桑的哥們兒卡培爾。

這個(gè)英國(guó)買(mǎi)賣(mài)人才真正看透了她心里的野望。

你要細(xì)琢磨這段關(guān)系，與其說(shuō)是談戀愛(ài)，不如說(shuō)是一次精準(zhǔn)的天使投資。

卡培爾掏錢(qián)幫她開(kāi)了頭一家店，幫著注冊(cè)公司，手把手教她看賬本。

香奈兒動(dòng)沒(méi)動(dòng)真情？

動(dòng)了。

卡培爾車(chē)禍死的時(shí)候，她哭喊著“我這輩子完了”。

可她沒(méi)跟著尋死覓活，反倒把那股子喪氣變成了大名鼎鼎的“小黑裙”——逼著全世界的女人都穿上黑紗，給她的情郎戴孝。

再往后，就是那個(gè)富得流油的英國(guó)威斯敏斯特公爵。

公爵送珠寶、送別墅、送游艇。

一般娘們兒估計(jì)光想著怎么嫁進(jìn)去當(dāng)公爵夫人，香奈兒琢磨的卻是：怎么借著公爵的人脈，把自己的買(mǎi)賣(mài)做大。

聽(tīng)說(shuō)公爵求過(guò)婚，讓她給拒了。

她那理由后來(lái)成了名言：“威斯敏斯特公爵夫人有好幾個(gè)，可香奈兒就咱這一個(gè)。”

這話聽(tīng)著提氣，其實(shí)骨子里冷酷得很：結(jié)了婚就成了棋子，她非得當(dāng)那個(gè)下棋的人不可。

到了晚年，香奈兒又坐回了時(shí)尚教母的位子。

Wertheimer家族最后還是跟她握手言和了。

人家重新接手生意，給她巨額分紅，連她所有的生活費(fèi)都包圓了——連帶著麗茲酒店的房錢(qián)。

她這輩子都拿著5號(hào)香水的利潤(rùn)提成，一躍成了那時(shí)候世上最有錢(qián)的老太太之一。

當(dāng)初那些男人們——巴爾桑、卡培爾、公爵、德國(guó)特務(wù)，死的死，老的老，沒(méi)影的沒(méi)影。

最后剩下的，只有那個(gè)掛著她名字的商業(yè)帝國(guó)。

1971年那個(gè)寒冬臘月的晚上，她在麗茲酒店咽氣的時(shí)候，不知道腦子里有沒(méi)有閃過(guò)那些男人的臉。

這輩子，她最聽(tīng)不得的一個(gè)詞就是“依賴”。

為了不靠任何人，她把所有人都算計(jì)進(jìn)去了。

為了要那份絕對(duì)的自由，她賠上的是絕對(duì)的孤獨(dú)。

這筆賬，讓她給抹平了。

信息來(lái)源：

《可可·香奈兒的傳奇一生》，Axel Madsen著，廣西師范大學(xué)出版社

紀(jì)錄片《香奈兒的戰(zhàn)爭(zhēng)》（L'Ombre d'un doute: Chanel, l'espionne du Reich），法國(guó)電視臺(tái)

Hal Vaughan著《Sleeping with the Enemy: Coco Chanel's Secret War》

Chanel官方歷史檔案（關(guān)于1954年復(fù)出的相關(guān)記錄）