印度可怕的地方，不是養活十幾億人，而是連有多少人都不清楚

印度最可怕的地方真不是“養活十幾億人”，是它連自己到底有多少人都說不清，還被外界當成“未來超級大國模板”來押注。

這種押注風險大得離譜，你以為人口數據只是統計學問題？

這是一國治理的地基，地基是虛的，上面修再高的樓，也就是風大一點就晃。

全世界盯著印度人口數字，官方口徑約14億，坊間甚至傳接近16億，這不是“誤差”，這是底數不明。

關鍵在于印度上一次全國人口普查停在2011年，那一年智能手機沒普及，移動支付更像科幻。原定2021年的新普查，被疫情拖延，拖著拖著就“至今沒影”，整整15年數據空白。

中國這15年里，城鎮化、產業鏈升級、公共服務能力，全部被數字化治理推著走。印度城市規劃、教育投入、醫療分配，等于拿著一張過期地圖在瞎走。

更扎心的是，印度可能至少有2到3億人，壓根不在任何系統里，沒有出生證、沒有身份證，生老病死靠鄰里口傳。

這種“影子人口”，集中在貧民窟、山區和少數族群聚居地。

你想想這意味著什么？

一個國家的財政分配、公共服務、基礎設施，都得按人口走。可人口本身成謎，地方為了多拿撥款就可能虛報，執行計生時又可能瞞報，兩頭耍滑，最后中央也只能糊涂賬。

很多人喜歡拿印度對標中國，動不動就說“人口紅利”。我覺得這話太輕飄，人口紅利不是人多就有，是人多且能被產業吸收、被教育訓練、被制度組織起來，才叫紅利，否則就是負擔。

看印度就業，就能看出它這盤棋有多懸，印度“看起來很年輕”，但它的經濟結構沒把這些年輕人變成生產力。

再看產業這一刀，直接見血，東亞當年靠制造業吃掉人口紅利，印度制造業占GDP遠低于中國起飛時的制造業比重。

所以別迷信什么“服務業直接跨越”，服務業能出巨頭，但吸納不了這么大規模的低技能人口。

一個國家每年多出一千多萬勞動力，你沒有制造業和基建鏈條去吸收，社會結構就會越來越緊繃。

更微妙的是另一個矛盾，人死得越來越慢了，老人多數只能靠子女，這就會誘發一種“反現代化”的激勵。

沒社保，就得靠孩子養老，于是多生孩子變成底層家庭唯一的“保險”。但越窮越生，越生越窮，直接掉進死循環。

有人會說，印度不是還在增長嗎？

問題就在這兒，增長不是萬能藥，尤其當增長質量不足以支撐公共服務擴張時，增長反而會放大矛盾，人口、就業、社保，這三件事在印度是互相擰著的麻花。

然后是第三條線，最容易被忽略，但最致命，生態與資源承載。

很多人談印度崛起只談GDP，幾乎不談水，可水在印度是“國家級命門”。

印度21個主要城市地下水位每年下降2到3米，新德里、班加羅爾、欽奈等城市，被警告可能在2030年前迎來“零水日”，所謂零水日，就是你擰開水龍頭，一滴沒有。

更大尺度的是恒河流域，恒河養活約6億人，但枯水期流量比10年前要少；同時喜馬拉雅冰川加速融化，一旦到2050年出現嚴重消退甚至“消失”風險，河流補給會出大問題。

人口只是壓垮駱駝的最后一根稻草，真正可怕的是當水、糧、能源與公共治理能力一起緊繃時，你再喊“人口紅利”，就像給壓力鍋貼一張海報，沒用。

農業也不樂觀，印度農業約七成靠天吃飯，季風越來越亂，該來不來，不該來時暴雨成災，人均糧食產量多年停滯。

所以印度不是“注定崛起”，而是進入了一種更復雜的國家治理挑戰期。

人口不清、就業不足、老齡化提前、資源逼近極限，這四件事只要同時發作，就會把所有宏大敘事拉回地面。

印度有市場、有潛力，也有現實矛盾，中國企業若參與印度市場，要把“政策不確定、數據不透明、地方執行差異巨大”當成基本前提，風險定價要更硬。

一個國家最怕的不是暫時窮，而是連自己有多少人、要養多少人、用多少水、給多少崗位都算不清。

印度今天的焦慮就在這兒，所以我更愿意把印度稱為“高波動國家”，而不是“穩贏選手”。