民告誡我：在蒙古自駕 別靠近年輕寡婦 她那金色蒙古包，別輕易進

說起來都是去年夏天的事兒了。

我一個人開車，從二連浩特晃悠到扎門烏德，本想著就這么一路莽下去，直奔烏蘭巴托。結果呢？車剛進中戈壁省，就趴窩了。也不是啥大毛病，就是散熱出了點問題，但對咱這種只會擰螺絲的業余選手來說，發動機艙里冒出來的熱氣，就跟閻王爺的請帖似的。

那地方是真他媽荒。

前后左右，全是那種被太陽曬得發白的草地，稀稀拉拉的長著些針茅，風一吹，跟老頭兒的頭發似的。手機沒信號， GPS 也跟抽風似的亂轉。我站在車旁邊抽了半包煙，愣是沒見著一輛車。

后來等到下午三四點，才遠遠看見一個騎馬的牧民晃悠過來。那老頭兒曬得跟老樹皮似的，臉上全是褶子，眼神卻賊亮，跟草原上的鷹一樣。他不會說漢語，我不會說蒙語，倆人連比劃帶猜，最后他總算明白我車壞了。

老頭兒也沒廢話，從馬背上扯出一根繩子，拴我車杠上，他騎馬在前頭拽，我在后頭把著方向盤，就這么一瘸一拐地走了七八里地，愣是把我和那堆廢鐵拖到了他的營盤邊上。

那天晚上，我就住他那兒了。

老頭兒的蒙古包不大，里頭收拾得干凈，就是一股子很重的奶腥味兒和煙草味兒。他老伴兒話不多，一直悶頭給我們煮奶茶、端羊肉。老頭兒倒是來了興致，翻出一瓶白酒，倆人就著昏暗的小燈喝上了。

我不會說，但會聽。老頭兒喝多了，就開始說一些斷斷續續的詞兒，配合著手勢。他說他年輕時候在這片草原上騎馬，能追得上黃羊；說有一年冬天白災，凍死了兩百多只羊，他蹲在雪地里哭了整整一下午；說他兒子去了烏蘭巴托，幾年沒回來，寄過一張照片，照片里的孫子穿著西裝，他看著別扭。

我就這么聽著，時不時點點頭，給他把酒滿上。

后來也不知道喝到第幾杯，老頭兒突然把杯子往桌上一頓，直勾勾地盯著我，眼神一下子清醒得嚇人。

他指著遠處，透過蒙古包的小窗，我能隱約看見地平線那兒還有一點光，是那種很暖的、泛著黃的亮光。在這黑漆漆的夜里，那點光看著格外扎眼。

老頭兒說了句話，我聽不懂，他就急了，用手指在桌上畫了個圈，又在圈頂上點了點，然后做了個女人梳頭的動作。我大概明白了——那是一戶人家，有個女的。

他又指了指我，搖了搖手指頭，表情特別嚴肅。然后他把兩只手攥在一起，貼在自己胸口，做出那種心跳很快的樣子，接著又使勁搖頭，還往地上呸了一口。

折騰了半天，我總算連蒙帶猜，弄懂了他的意思——

那頂帳篷，住著一個年輕寡婦。他告誡我，明天修好車，寧可繞遠路，也別往那邊湊。尤其那頂金色的、在太陽底下反光的蒙古包，“別輕易進”。

我當時挺不以為然的。

心想著，我一個外地人，路過的，能有什么事兒？再說了，寡婦怎么了？寡婦還能吃人不成？

但老頭兒那個表情，讓我沒好意思反駁。他只是反復念叨著幾個詞，用手指戳著我的胸口，好像要把什么話釘進我心里去。

第二天一早，老頭兒幫我把車搗鼓好了。其實也沒啥大毛病，就是水箱堵了，他幫我用細鐵絲一點一點捅開的。臨走的時候，我給他塞錢，他不要，推來推去，最后只接了我一包煙。

我發動車子，準備上路。走了幾十米，從后視鏡里看見老頭兒還站在那兒，朝著我揮手，又指了指遠處那頂在晨光里已經開始反光的金色氈帳。

我踩了腳油門，沒往那邊看。

但我這人吧，有時候就是賤。

開了大概一個多小時，路越走越不對勁，前面有個岔口，往左是繼續往北的大路，往右是一條被車輪壓出來的野道，歪歪扭扭的，正好通向昨天夜里看見那片亮光的方向。

也不知道是好奇，還是鬼使神差，我往右打了把方向盤。

我想著，就看一眼。大白天兒的，能怎么著？

那條路不好走，坑坑洼洼的，開了快二十分鐘，才看見那頂蒙古包。

說實話，是挺特別的。

不是那種常見的灰白色氈子，而是那種發黃的、在陽光下真的有點泛金色的毛氈。包外面用木柵欄圍了一個小院子，柵欄上搭著一些洗過的衣裳，花花綠綠的，風一吹，飄飄蕩蕩。幾只羊在不遠處啃草，很安靜。

我熄了火，坐在車里猶豫了一會兒，還是下去了。

走到柵欄門口，正準備喊一聲，蒙古包的門簾掀開了。

出來一個女人。

說實話，我愣了一下。

她大概三十出頭的樣子，皮膚不是那種城里人喜歡的白，是草原上常見的、帶點紅的麥色。眼睛很深，很亮，跟老頭兒那種鷹一樣的亮不一樣，她眼里頭有種別的東西，說不上來是什么，就好像一潭很深的、沒有波紋的水。

她沒笑，也沒防備，就那么看著我。

我問她有沒有熱水，渴了。她點了點頭，掀開門簾，讓我進去。

里頭收拾得很干凈，比我住那老頭兒家還要干凈。地上鋪著那種手工的花氈，鍋碗瓢盆擺得整整齊齊。靠里邊的箱子上，蓋著一塊繡花的布，布上擺著一張照片，用木頭框鑲著。照片里是個男人，穿著蒙古袍，騎在馬上，笑得很開朗。

她給我倒了奶茶，不是那種應付事兒的溫吞水，是燙的，上面還飄著一層奶皮子。

我接過來，說了聲謝謝。

她就在我對面坐下，也不說話，就那么安安靜靜地看著我喝。

我有點不自在，沒話找話，問她是自己一個人住？

她沒回答，只是看了一眼那張照片，又轉過頭來看著我。

我說，剛才來的路上，有個老牧民，讓我別往這邊來。

她聽到這兒，嘴角動了動，也不知道算不算笑。然后她開口了，漢語說得有些生硬，但能聽懂：

“他們都說，別靠近我。”

“他們說，我會帶來不好的事情。”

“他們放羊的時候，寧可繞很遠，也不從我這邊過。”

她說這些話的時候，語氣特別平靜，就像在說別人的事兒。

然后她給我講了一個故事。

她說，三年前，她丈夫騎馬出去，遇到一群從外頭跑來的野馬。他男人年輕，好勝，想去把那匹最壯的頭馬套回來。結果馬受驚，亂跑，他從馬背上摔下來，一條腿卡在馬鐙里，被拖了好幾里地。等找到的時候，人已經沒了。

她說，從那以后，她在這個營盤就成了“不吉利”的人。

有人說是她命硬，克夫；有人說，是因為她長得太好看了，草原上的神看不過去，把她的男人收走了；還有人說，她家那個位置風水不好，是塊絕地。

一開始還有人想幫她，幫她把羊趕回來，幫她修柵欄。后來，來幫忙的男人，家里的女人就開始不樂意了。再后來，閑話越來越多，她也就成了沒人敢沾的“寡婦”。

“你覺得呢？”她問我。

我張了張嘴，不知道該說什么。

她也沒指望我回答，站起來，給我碗里又添了些熱茶。

她說，其實她明白那些人。草原上太苦了，日子太熬人了。要是沒有一個能說得過去的理由，這苦日子就熬不下去。把倒霉的事兒推到一個人身上，總比承認這世上有些事情根本沒法解釋要容易得多。

“就像那場白災，”她說，“總要有人被怪罪，是哪個女人不檢點，是哪戶人家得罪了長生天，總不能怪這老天爺本來就這么狠吧？”

她說著，走到箱子邊，拿起那張照片，用袖子擦了擦，又放回去。

“我不怪他們，”她說，“換了是我，可能也一樣。人活著，總要找個念想，總要有個地方把這口氣給順了。怪罪我，比怪罪老天爺好受。”

我坐在那兒，手里捧著那碗茶，覺得這碗茶比剛才重了很多。

后來，天快黑了，我說我得走了。

她送我到門口，站在柵欄邊上，風吹著她的頭發，她就那么看著遠處，不知道在想什么。

我上了車，發動，開出很遠，從后視鏡里還能看見那頂金色的蒙古包，還有那個站在風里的人影。

一路上，我腦子里一直回著她那句話：“總要有個地方把這口氣給順了。”

她一個人，守著那頂蒙古包，守著那張照片，守著這整個營盤甩給她的那些“不吉利”。她明明什么都沒做錯，卻替這片草原上所有說不清的苦楚，扛下了所有的嘴。

老頭兒說，別靠近她。

我現在才明白，他不是怕她害我。他是怕我這外人，一腳踏進這個漩渦，看見了這些不該看見的東西，回去之后，心里頭再也放不下。

他是對的。

我這都回來快一年了，每次半夜醒過來，還是會想起那頂在風里的金色蒙古包，想起那個站在柵欄邊上的女人，想起她說的那句“人活著，總要有個念想”。

她那頂包為什么是金色的？

大概是因為在這片灰撲撲的草原上，只有她，還在努力活得亮堂一點吧。