盼152 | 受難日

沒有小孩不喜歡過生日的。

啵啵雖然從未嘗過蛋糕的滋味，但已經知道了“蛋糕”這種物品的存在，聽到“生日”和“蛋糕”兩個詞都會高興地拍手。

小的時候，我總是提前好久就開始默默倒數生日，憧憬著會收到哪些禮物，期待著會得到多少祝福。

自嬰幼兒至青春期的獨一無二感，是一種“個人神話”般的敘事，認為自己是與眾不同的、刀槍不入的。

所以，生日這個日子，真的是太特別了。

長大后的某一天，我讀到那句話：孩子的生日，是媽媽的受難日。

原來，這個世界上從來都沒有平白無故的新生。生命的奇跡，來源于母親的苦難。

可當啵啵過生日的時候，我的心中卻沒有泛起一絲有關“受難”的漣漪，也全然淡忘了懷孕和生產中的種種艱辛，我只是欣喜于她的成長，出于一種不加修飾的本能。

孩子誕生的那一刻，是母親記憶中最深的烙印，也是她這輩子最甜蜜的話題。

今天是澤偉的生日，他不在。

我們，也沒什么可以慶祝的。

啵啵奶奶只是平淡地說起，澤偉出生那天的故事。

“34年前的今天，我像往常一樣在學校忙碌。我跟你很像，工作起來總是很認真，從懷孕到臨產，我沒有落下過一堂課。

突然間，我感覺到肚子一陣疼痛，痛得厲害。

辦公室的一位老教師知道后，憑著經驗告訴我：‘怕是要生了。’

我一下子愣在原地：離預產期還有十一天，怎么就要生了？

那個時候沒有電話，也沒有什么其他的方法能夠快速地聯系上你爸爸，我只好從學校慢慢地走去醫院。”

“有人陪你嗎？”我想象著那個場景，忍不住蹙起眉頭發問。

“沒有，我一個人，從山上的學校下來走到醫院。

一路走，一路痛。

覺得痛了我就站到路邊緩一緩，等不痛了我就再繼續快步向下走。

好不容易走到了爸爸的醫院，在辦公室里卻沒有找到他。”

“他去哪里了？”

“在廁所，我在廁所找到了他。”她清楚地記得每一個細節。

“爸爸的醫院沒有產科，只有婦科，婦科醫生說我可能是要生了，要去人民醫院，那里有產科。

那個時候沒有車，只有醫院傳達室的一輛三輪，我就坐在三輪車的后斗里，讓傳達室的老師傅載著我，送去人民醫院。

那個老師傅，你們結婚的時候，我們還特地給他送去了喜糖。”

媽媽頓了頓，回憶里的每個瞬間，好似都閃著光，珍貴得讓她不舍得一口氣說完。

“爸爸沒有一起去，他趕回去山上的家里，去拿生產需要的東西。”

“一路上，他把自行車蹬得飛快，最后追上了我們的三輪車。”

“等我真的躺到產床上，不消半個小時，偉偉就生出來了。”她笑了笑，“可能是發動以后一直在走路運動的關系吧。”

話音未落，她又補了一句，語氣淡淡的：“那個時候哪有什么無痛，真的很痛，很痛。”

奶奶講完了，屋子里靜靜的。

我看見她的眼睛望著窗外，不知道是在看遠方的云，還是在看三十多年前的那個冬日。

那個曾經驚心動魄的日子，現在回想起來，我想，應該還是幸福大過了周折。

那個小小的啼哭的人兒，自此成為了一生放不下的牽掛，無論海角天涯。

因為天涯再遠，也遠不過母親的目光。

隨他悲，隨他喜。

愿他良，盼他安。

一輩子，改不了，也戒不掉。

臨走前，我試圖給澤偉送過一個“蛋糕”，被獄警退回了

保質期到26年2月28日

像是一個倒計時，又像是一個約定

我總想著，或許能等到澤偉回來，我們一起切開它

今天，我獨自打開了這個蛋糕

我想，那個未來，只是還沒有來，而已

吶，我親愛的澤偉，生日快樂

感謝您讀到這里。如您剛關注到 的案件，可移步牧先生文章了解相關時評動態。

關于，更多請閱讀：