2026年2月25日，她讓所有人忘了今天星期幾

早上九點，攝影棚里的燈光還沒完全調好，她就站在那兒了。

穿著一件黑色的緊身連衣裙，裙擺剛好到膝蓋上面一點點。沒有多余的首飾，沒有花哨的妝容，頭發就那么自然地披著。可她就那么一站，整個棚里的人都不自覺地把手里的活放慢了。

有人說過，真正的美人是不需要做什么的。她站在那里就是答案。

那條裙子緊緊貼著她的身體，勾勒出一道又一道讓人挪不開眼的曲線。肩膀到腰的那段弧線，收得又急又好看。腰下面突然展開的胯部，把裙子的布料撐得緊繃繃的。不是那種瘦出來的干癟，是每一寸都剛剛好的飽滿。

她抬起頭看鏡頭的時候，現場安靜了。

那雙眼睛像是會說話。不是那種直勾勾地盯著你看，是帶著一點點距離的，冷冷的，卻又讓人忍不住想靠近。睫毛很長，微微垂下來的時候在眼睛下面投下一小片陰影。可當她抬起眼睛，那片陰影就消失了，露出里面藏著的東西——有人管那叫“拉絲眼神”，就是你盯著看久了，會被黏住的那種。

攝影師讓她換個姿勢。她慢慢轉過身，側對著鏡頭。那個轉身的動作慢得像是故意的，慢得讓所有人都能看清楚她身體的每一處起伏。從側面看，該凸的凸，該翹的翹，沒有一處是多余的。

快門咔嚓咔嚓響著，她始終沒什么表情。可就是那種沒什么表情的表情，才最要命。不是冷漠，是那種見慣了世面的淡然，是那種知道自己長什么樣、也知道自己有多好看的篤定。她不需要笑，不需要討好，不需要做任何事。她只要站在那兒就夠了。

有人小聲嘀咕了一句：“這不怪財閥啊。”

這話聽著像玩笑，可其實是真的。那種美，是讓人愿意付出一切的美。不是普通的漂亮，是那種能讓人失去理智、愿意傾家蕩產的美。當然這是夸張的說法，可夸張里面總有那么一點點真實。

拍攝進行到一半，她站在窗邊休息。陽光從外面照進來，在她身上落下一層淡淡的光暈。她微微瞇起眼睛，像是在想什么心事。那一刻，她不再是鏡頭前的模特，就是一個普通的女孩，有屬于自己的思緒，有自己的過去和未來。

可她的身體還是那么引人注目。陽光把她的輪廓勾畫得更清楚了，那些曲線在光影里變得更加分明。她抬手撩了一下頭發，那個動作輕得幾乎沒有聲音，可在場的人都看見了——手臂抬起的弧度，腋下那小塊皮膚，還有隨著動作微微晃動的身體。

后來有人問今天的日期。2026年2月25日，星期三。可所有人都知道，這一天他們會記住很久很久。不是因為日期有什么特別，是因為這一天，他們見到了一個讓人忘了日期的人。