![]()
張藝謀的《驚蟄無聲》仍在院線熱映,姜文的《你行你上》也在近日登上流媒。
這兩部電影我都沒看。
沒看,不是電影的問題,是我自己的問題。
我這人缺乏幽默感,一看到《你行你上》的浮夸主頁,就沒有點進去的欲望;而《驚蟄》一劇,純粹是對題材去魅,再就是頂流大演員的堆砌,讓我起了逆反心理。
2026年,張藝謀已經75歲,姜文63歲。
這兩位中國影壇的重量級人物,陪伴了我們最豐盛的幾十年熒屏時光。
不管你看不看他的某部作品,他們都像傳奇,也像朋友,溫和地存在于我們的生活。
讓人隨心所欲心平氣和地,細細品咂、談論、批評和回甘。
張藝謀和姜文最初的交集,應該是1987年的那片“紅高粱”地。
那一年,37歲的攝影師張藝謀第一次當導演,遇上了24歲渾身是刺的演員姜文。
一個是追求教科書般精準的“控制者”,一個是恨不得把攝影機撞翻的“本能派”。
![]()
據說當時在山東高密的拍攝現場,兩人天天頂牛,張藝謀要調度,姜文要野性,整個劇組都快瘋了。
但張藝謀也坦言自己不懂人物把握,幸虧有姜文,才讓影片有了“?自由狂放的勁兒?”?。
一群各自精彩的電影人,以強烈的化學反應,把中國電影史上最濃烈的一把火點燃了。
張藝謀的人生底色,是“苦”和“韌”。
從陜西咸陽棉紡廠的工人,到扛著百斤原料包的搬運工,他靠賣血和省吃儉用攢錢買下第一臺相機。
這種底層的磨礪,讓他骨子里帶著一股“狠勁”,也讓他對機會有著近乎偏執的珍惜。
張藝謀的電影之路,像一場漫長的馬拉松,起步雖晚,卻步履不停。
從《一個和八個》的攝影師,到《老井》的影帝,再到《紅高粱》的導演,他一步步把自己逼上了“國師”的位置。
我一直認為,張藝謀的審美變化,也代表了一大批同樣從底層走出來,走向城市的中國及國人的審美。
這集中體現在他的選題和選角,無論早期的《紅高梁》、《老井》、《我的父親母親》、《山楂樹》等,都是很接地氣,也很懂觀眾想要什么。
當然,期間也有如《英雄》這樣的宏大、絢爛而空洞的敘事。
一個大導演,當他成名了,不愁錢了,可以任性了,玩一玩絢麗繁華,玩一玩色彩暴力,很正常。
但無論加法還是減法,他最終都會回到屬于他的軌道。
事實證明,這些年的張藝謀不僅精準地回歸觀眾,甚至還開始追熱點,《第二十條》、《滿江紅》、《堅如磐石》,包括這次的《驚蟄無聲》等,都帶著強烈的摸爽點痕跡。
這,也是時代加在張藝謀身上的痕跡。
那個曾經精心打造“謀女郎”,為了一個角色可以進行全國海選的大導演,也慢慢失了耐心,過渡到把頭部演員一把打盡,誰紅找誰的晚年期。
從《金陵十三釵》、《一秒鐘》之后,“謀女郎”沒那么靈了,張藝謀也不再執著。
中國出了個鞏俐和章子怡,足夠了。
年紀慢慢變大的國師,跟普通人一樣,開始喜歡熱鬧,喜歡被更多名演員熱騰騰地圍繞。
《一秒鐘》是張藝謀對電影初心的情書。
《第二十條》是對現實法治的關照。
如今75歲的他,依然保持著驚人的創作力。
《驚蟄無聲》聚焦現代國家安全,嘗試去觸碰時代的神經,也是觀眾的好奇點。
張藝謀像一個堅韌不拔、不知疲倦的苦行僧,既能在廟堂之高繪制錦繡,也能在江湖之遠講述人間故事。
但無論哪一種,都能沿襲一慣的“穩狠準”。
![]()
姜文的人生底色,則是“傲”和“狂”。
他出生在唐山,在部隊大院和北京胡同的雙重熏陶下長大,骨子里帶著一種與生俱來的貴族氣和叛逆感。
他是天生的演員,從《芙蓉鎮》的秦書田,到《紅高粱》的余占鰲,他用眼神和肢體就能把角色的靈魂榨出來。
演而優則導。姜文并不滿足于做一個被導演擺布的“演員”,在他演藝事業的巔峰期,他終于轉身跳進了導演的剪輯室。
1996年,姜文的導演處女作《陽光燦爛的日子》橫空出世,用一種近乎肆意的才華,把那個特殊年代的青春躁動拍得淋漓盡致。
姜文的風格,是語言的狂歡,是黑色的幽默,是骨子里的反叛。
他的電影里總有種“話嘮”式的智慧,無論是《鬼子來了》的荒誕,還是《讓子彈飛》的隱喻,他都在用一種極其個人化的方式解構歷史,嘲弄權威。
但是這種“文人氣”,也成了姜文的雙刃劍。
批評者指出,姜文后期的作品如《一步之遙》《邪不壓正》,過于沉迷于自己的“曲筆”和“隱喻”,導致敘事晦澀,觀眾難以共鳴。
他像一個才華橫溢的詩人,寫出來的句子美則美矣,卻常常讓人看不懂。
張藝謀和姜文,不同的出生背景,走出了不一樣的電影之路。
張藝謀像大地,厚重、包容、生生不息,姜文像烈火,熾熱、鋒利、桀驁不馴。
一個在平衡中尋求突破,一個在孤傲中堅守自我。
同時擁有張藝謀的大寫意和姜文的狂想曲,是我們的幸運。
如今,男人六十正當年,七十也只是初老。
二人的創作生命,還可以繼續燃燒。
只是不知道在狂飚猛進的AI時代,這兩個風格不同的老派導演,會不會也跟著轉型,新一代的觀眾,還會不會繼續買賬買單。
但無論如何,張藝謀和姜文,這兩個名字都已經成為中國影史的豐碑。
不管你愛與不愛,他們都在。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.