狂轟8億！《鏢人》干翻《射雕》成武俠片票房第一，但它只配第10

誰能想到2026春節檔最大黑馬不是《飛馳人生3》？一群在沙漠里真打的武俠人，硬生生把「沙漠孤狼」《鏢人》送成爆款——截至發稿票房破8億，穩坐春節檔口碑榜首，還干翻去年的《射雕英雄傳：俠之大者》，登頂中國影史武俠片票房冠軍！更絕的是，這股「刀馬旋風」刮到海外，爛番茄新鮮度92%、爆米花指數98%，外國觀眾喊「這是武俠勝利！」

可你猜怎么著？就這成績，在影史口碑top10里居然只排第10？今天咱就嘮嘮這事兒，順便扒扒那9部比它牛的武俠神片。

先說說《鏢人》為啥能擠進來——全靠一股子「蠻勁」。袁和平老爺子80歲了還親自盯動作，吳京謝霆鋒真去新疆塔克拉瑪干沙漠待了185天，50多度高溫穿皮甲真摔真打，連個綠幕都不用。演阿育婭的越劇演員陳麗君臨危受命補拍32場高危戲，愣是被網友封「大漠女戰神」。雖然劇情弱了點，但這份「用命搏質感」的倔勁兒，現在武俠片真缺。

第9名是1995年徐克的《刀》，豆瓣8.1。當年觀眾看懵了——平時武俠片都是俊男靚女飛，他倒好，整一群糙漢，鏡頭晃得像紀錄片，畫面灰撲撲的，趙文卓演的定安被砍斷胳膊后在廢土練刀，整個江湖全是弱肉強食，哪有半點溫情？香港票房才330萬，徐克都emo了，好幾年沒碰武俠。現在回頭看才發現，這貨提前30年玩賽博朋克武俠啊！大師的腦回路咱凡人跟不上。

第8名是2000年李安的《臥虎藏龍》，豆瓣8.4。全球2.14億票房至今沒破，奧斯卡最佳外語片、金球獎最佳導演拿了個遍。李安借王度廬的殼，裝自己的私貨——欲望、禮教、自由，全塞進竹林打斗里。袁和平設計的動作美到炸，外國人直接看傻：中國功夫還能這么仙？后來張藝謀陳凱歌都想復刻，結果嘛……大家懂的。

第7名是1982年的《少林寺》，豆瓣8.4。70后80后DNA動了吧？當年導演張鑫炎從全國7個省武術隊挑真功夫年輕人，18歲李連杰演男主，沒有威亞沒有特效，硬橋硬馬真打。那年代電影票幾分錢一張，城鎮觀眾超3億，算上農村放映票房過億！不僅讓李連杰爆紅，還掀起少林熱——那時候誰家小孩沒比劃兩下少林拳？

第6名是1993年《太極張三豐》，豆瓣8.4。李連杰離開嘉禾開公司，第一步就跟袁和平合作。最絕的是反派董天寶——錢小豪喊「我命由我不由天」，喊出多少普通人心聲？現在網上討論他的越來越多，有人說他是實干派，張君寶是理想主義者。李連杰現學的太極拳被設計得行云流水，當年香港票房一般，但內地錄像帶賣瘋了，連吳京都靠《太極宗師》火了。

第5名是1991年《黃飛鴻》，豆瓣8.4。徐克找李連杰演黃飛鴻，把老宗師改成熱血青年——對西方科技好奇又困惑，心里裝著家國天下。《男兒當自強》響起，他撐傘凌空而下那一刻，新英雄誕生了！香港票房2967萬，帶起新派武俠熱，續集拍了四五部，最經典的還是這部。

第4名是1992年《笑傲江湖2：東方不敗》，豆瓣8.5。金庸看完直接放話「再也不給徐克拍」——因為徐克把東方不敗從陰陽怪氣反派改成林青霞演的絕代佳人，雌雄莫辨還跟令狐沖搞曖昧。林青霞水中豪飲那一幕，后來無數人模仿都沒超越。這片子之后，所有《笑傲江湖》改編都找漂亮女演員反串東方不敗，影響力絕了。

第3名是1994年《東邪西毒》，豆瓣8.6。當年觀眾沖著武俠去，結果看一堆人在沙漠叨叨「醉生夢死」「得不到的才是最好的」，票房慘敗淪為笑談。但二十多年后成了神作——王家衛借金庸殼，釀孤獨與遺忘的酒，張國榮演的歐陽鋒坐在沙漠做殺手中介，臺詞現在還是文藝青年標配。看懂的哭，沒看懂的問「講啥呢」。

第2名是1970年《俠女》，豆瓣8.6。胡金銓花4年磨的，當年拍太慢被制片方罵，票房不好。他自己掏錢剪3小時版送戛納，拿了技術大獎還提名金棕櫚，外國人看傻：中國電影還能這么拍？改編《聊齋》，把禪意、哲理和國畫意境塞鏡頭里，竹林一戰開宗立派，后來《臥虎藏龍》都致敬它。

第1名沒爭議——1992年《新龍門客棧》，豆瓣8.7。當年兩家公司搶翻拍版權，吳思遠贏了，找徐克編劇李惠民執導。梁家輝的周淮安、張曼玉的金鑲玉、林青霞的邱莫言，在龍門客棧演蕩氣回腸的俠義悲歌。張曼玉那句「來呀快活呀」成經典，片尾剔骨刀法、沙漠大戰現在看還驚心動魄，前無古人后難有來者。

武俠片當年那么牛，現在咋得靠《鏢人》救市？咱掰扯掰扯：

一是創作者掉鏈子——翻拍金庸劇服化道越來越精致，卻像包間里的舞臺劇，半點江湖氣都沒；徐克今年《射雕》也翻車了，沒靈氣沒厚度，金庸當年的話真準。

二是寫武俠的沒人了——金庸梁羽生都是有真學問的，現在網絡作家急著趕稿，哪有空琢磨人物？步非煙說革金庸命，結果沒影了；《雪中悍刀行》當爽文行，跟金庸比深度就算了。

三是時代變了——武俠是農業文明產物，現在大家住水泥樓，誰還講江湖道義？北大老師說流行文化從「打抱不平」變「我命由我不由天」，年輕人更關心自己變強，玄幻修煉成仙多爽，武俠還得挨打，肯定選玄幻。

四是拍不起也沒人拍——《鏢人》投7億得賣20億回本，可武俠片近十年天花板才12億，誰愿意砸錢？動作演員青黃不接，能打會演又帥的找不到，《鏢人》還得靠61歲李連杰減重12公斤拼命，找越劇演員救場，這行真沒人了。

《鏢人》能救武俠嗎？不好說，但它給了點啟發：

觀眾不是不愛武俠，是不愛敷衍——你真打實干就有人看，吳京說「武俠夢總得有人做」，這話在理。

俠的精神得跟上時代——《鏢人》里刀馬問「胡楊林壯麗跟螻蟻啥關系？」，講的是普通人的故事，不是王侯將相，跟現在人有共鳴。

笨辦法反而有用——AI都能生成視頻了，《鏢人》偏要實拍185天不用綠幕，演員的肉體受傷變老，可這種「有限」才讓武俠有溫度。

從1970年《俠女》到2026年《鏢人》，武俠走了半個多世紀。《鏢人》的逆襲證明，俠義精神沒斷，武俠就死不了。它不完美，但用最笨的方式喚醒了咱DNA里的武俠記憶。

參考資料：人民日報客戶端《武俠電影：從<少林寺>到<鏢人>的半個世紀江湖》；中國電影報《2026春節檔票房觀察》