為什么要保護老虎？如果老虎滅絕，將會對人類產生什么影響？

提起老虎，多數人的第一印象就是威風凜凜的“森林之王”，覺得它離我們的日常柴米油鹽遠得很，甚至會覺得保護老虎只是動物保護者的事，和普通人沒啥關系。

但事實是，這只百獸之王的生死，直接牽著人類的衣食住行，它要是真從地球上消失了，咱們腳下的這片天地，都會跟著變天。

老虎能坐穩“森林之王”的寶座，從來不是只靠尖牙和利爪，核心是它在生態系統里的“頂級捕食者”身份，說白了，它就是森林食物鏈的金牌調度員。

這貨的食譜相當豐富，野豬、鹿、羚羊、野牛這些大型食草動物全在菜單上，一只成年東北虎一年得捕獵50到60只獵物才能活下去，看著挺殘忍，實則是在給食草動物“計劃生育”，防止它們數量泛濫把森林霍霍了。

這里不得不提美國黃石公園的經典案例，1995年，消失70年的狼被重新請回公園，狼群捕食麋鹿讓其數量下降，河邊快被啃禿的柳樹、白楊終于喘了口氣，慢慢恢復生機。

樹長起來后，河貍、鳥類都回來了，就連河道走向都變了，這就是生態學里的“營養級聯效應”。

老虎的作用和狼一樣，甚至更猛，一只雄性東北虎的領地能有1000平方公里，差不多是整個香港的大小，它每天在自己的地盤巡邏捕獵，其實就是在精細化管理這片森林里所有動物的分布和行為，說它是森林的“CEO”都不為過。

要是這尊“CEO”突然下線，森林的好日子也就到頭了，首當其沖的就是食草動物數量暴增。

印度有統計顯示，老虎保護區邊緣老虎少的地方，野豬數量是核心區的3到5倍，這些野豬可不是吃素的，會直接闖進農田糟蹋莊稼，印度每年因為野生動物毀田的損失超2億美元，大半都是野豬和鹿群干的好事。

食草動物一多，森林的植被就遭了殃，幼苗、灌木被啃得一干二凈，森林沒法更新，老樹死了新樹長不出來，慢慢就從茂密森林退化成灌木叢，甚至變成光禿禿的草地。印度中央邦的研究數據很直觀：老虎密度每降10%，林下植被覆蓋率10年內就會少15%。

植被沒了，水土流失就成了大問題。森林本是天然的蓄水池，樹根抓著土壤，落葉層鎖住水分，一旦森林退化，雨季洪水會更兇，旱季干旱會更嚴重。

恒河、雅魯藏布江上游的水源涵養林，好多都和老虎棲息地重疊，印度的老虎保護區更是18條主要河流的源頭，直接關系著6億人的喝水和種地問題，保護老虎，其實就是在保護咱們的水源。

更可怕的是，食草動物密度太高，還會變成疾病傳播的溫床。蜱蟲、跳蚤、蚊蟲靠著鹿群、野豬群大量繁殖，萊姆病、森林腦炎、非洲豬瘟這些疾病的傳播風險也會飆升。

美國東北部就是前車之鑒，沒了狼和山獅，白尾鹿暴增到2000萬只以上，每年近50萬美國人感染萊姆病，這和鹿群失控直接掛鉤。

所以老虎消失，根本不是單純的動物保護問題，而是關乎農業安全、水資源安全、公共衛生的大事，直接影響你碗里的飯、杯里的水，甚至你會不會被傳染疾病。

可如今的老虎，早就被逼到了滅絕的懸崖邊。一百多年前，全球野生老虎還有10萬只，現在只剩4500到5000只，九成多的老虎在百年間消失，這壓根不是自然淘汰，全是人類造的孽。

首先是棲息地沒了，老虎需要大片連續的森林，一只雌性東北虎的領地都得400平方公里，相當于5萬個足球場。

但過去一個世紀，亞洲森林面積大幅縮水，印度原始森林只剩不到5%，印尼蘇門答臘島的森林覆蓋率從1990年的58%跌到現在的不到30%。

老虎的家園被公路、農田、村莊切成一塊一塊的，虎群之間沒法交流，只能近親繁殖，基因多樣性越來越差，種群也就越來越弱。

其次是盜獵屢禁不止，老虎的骨頭、皮毛、內臟在黑市上是天價，一公斤虎骨能賣3000多美元，一張完整的虎皮更是能賣到5萬美元。

即便1975年老虎就被列入《瀕危野生動植物種國際貿易公約》，禁止一切商業貿易，但盜獵從沒停過，2010到2020年，印度官方記錄的老虎盜獵案件就超900起，這還只是被發現的，實際數字只會更高。

還有個特別諷刺的原因，就是人虎沖突。老虎的棲息地被擠到極致，只能闖進人類居住區找吃的，難免會傷人，這時候老虎就從保護對象變成了“危險動物”，遭到人類的報復性獵殺。

印度每年大概50到100人死于老虎襲擊，而每年被人類殺死的老虎也有幾十只，形成了惡性循環：棲息地越小，沖突越多；沖突越多，老虎越危險；老虎越危險，保護就越難。

很多人會問，保護老虎要花不少錢，值得嗎？其實這筆賬算下來，保護老虎不僅不虧，還賺大了。印度是全球老虎保護投入最多的國家，每年花1.5億美元保護50多個老虎保護區，平均到每只老虎身上大概5萬美元一年。

但收益呢？印度老虎保護區每年能吸引200多萬游客，光門票和周邊旅游收入就超5億美元，更別說水源涵養、碳匯、土壤保持這些生態服務，有研究估算這些價值每年超20億美元。

而且老虎是生態系統的“保護傘物種”，保護老虎就得保護大片森林、充足的獵物和健康的河流，相當于順帶保護了它領地里的成千上萬種生物，保護一只老虎，就是保護一整片森林的生態平衡。

尼泊爾的奇特旺國家公園就是最好的例子，這里是全球老虎保護的標桿。2009年，這里只有121只老虎，通過嚴格反盜獵、恢復棲息地、和周邊社區共管，到2022年老虎數量漲到355只，翻了近兩倍。

與此同時，公園周邊社區的旅游收入漲了4倍，貧困率降了近30%。老虎帶來了游客，游客帶來了收入，當地人對老虎的態度也從“避之不及的威脅”變成了“能賺錢的財富”，這就是保護老虎的實際價值。

現在全球野生老虎數量比2010年的最低點3200只有所回升，看似是好消息，但這個數字依然脆弱得很。老虎有九個亞種，巴厘虎、爪哇虎、里海虎已經在20世紀滅絕，華南虎在野外已經功能性滅絕，全世界只剩動物園里不到200只圈養個體。

現存的六個亞種里，馬來虎只剩不到150只，蘇門答臘虎不到400只，都處于極度瀕危狀態。一場疫病、一次極端天氣、一波盜獵潮，都可能讓某個亞種徹底消失。

更讓人擔心的還有氣候變化，老虎依賴的森林正被干旱、野火、極端天氣威脅。孟加拉國的孫德爾本斯紅樹林，是世界上最大的老虎棲息地之一，也是受海平面上升威脅最嚴重的地區，科學家預測，到2070年，這片紅樹林可能會消失一半以上，生活在那里的數百只孟加拉虎將無家可歸。

保護老虎，從來不是一句空口號，也不是少數人的責任，它關乎整個生態系統的平衡，更關乎人類的生存發展。這只森林之王的命運，和我們每個人都緊緊綁在一起，而留給我們保護它們的時間，其實已經不多了。