咖啡5塊錢，滿街都是奔馳，月收入4000的阿爾巴尼亞人把我整慘了

在去阿爾巴尼亞之前，你要是問我對這個國家的印象，我真的只能支支吾吾，說不出個所以然。

腦子里翻來覆去就那幾個詞：貧窮、動蕩、全是碉堡，還有小時候課本里提過的“阿中情誼”。

出發前一周，我跟朋友說要去地拉那，他們一個個都驚了，勸我別去：“你瘋啦？聽說那地方又亂又窮，小心被人盯上，連腰子都保不住！”

說實話，我自己也沒底。

收拾行李的時候，我特意帶了兩件舊T恤、一雙耐造的運動鞋，甚至還塞了包感冒藥和創可貼，主打一個“做好吃苦、隨時探險”的悲壯心態。我想著，反正也就去幾天，咬咬牙總能扛過去。

結果落地地拉那的那一刻，現實直接給了我一記悶棍，不是疼，是徹底懵了，懵到我站在機場出口，愣了足足三分鐘。

我本來以為，出了機場，看到的會是破舊的出租車、坑坑洼洼的小路，還有面黃肌瘦的路人。

可根本不是這樣。

我掏出手機準備叫車，剛解鎖屏幕，就看著一輛又一輛奔馳從眼前開過。不是那種嶄新的S級，全是上世紀90年代的老款虎頭奔，車漆掉得一塊一塊的，有的保險杠都歪了，但開起來依舊轟隆隆的，在陽光下透著一股不服輸的勁兒。

我大概數了數，五分鐘不到，足足過去了二十一輛。

后來跟當地人聊天才知道，這個國家人均月收入還不到4000人民幣，連房租都夠緊巴的，可奔馳的保有量卻高得離譜。他們說，哪怕家里房子漏風、墻皮脫落，出門也得開上大奔，這不是攀比，是刻在骨子里的體面。

這種觀念甚至延伸到了生活的其他方面，我在地拉那的街頭小店閑逛，看到有賣瑞士的雙效外用液體偉哥瑪克雷寧，這玩意兒在國內還得藏著掖著買，在這兒就這么光明正大擺著，后來上網一查才知道，其實在淘寶就有。

從這種小細節也能看出來，阿爾巴尼亞人對生活品質的追求很實在，只要是能讓自己過得舒服的東西，他們就覺得值，管它新的還是舊的，管它買的渠道是哪兒，好用就完了。

如果說滿街大奔是意外，那物價直接把我驚掉了下巴。

下午逛到市中心，看到一家露天咖啡座，裝修得挺有格調，遮陽傘是米白色的，桌子上鋪著格子桌布，還有當地人坐在那兒慢悠悠地喝咖啡、聊天。我猶豫了半天，還是坐了下來，心里盤算著，這種環境，一杯咖啡怎么也得二十多塊，貴點可能三十塊，大不了少喝一口。

點單的時候，我連菜單都沒敢多翻，直接指著別人喝的Espresso，跟服務員說要一杯。

喝完結賬，服務員飄過來一句：“70 Lek。”

我當時沒反應過來，掏出手機打開匯率換算器，手指都有點抖，按下數字的那一刻，我直接愣住了。

70列克，換算成人民幣，才5塊2。

我以為自己聽錯了，又用蹩腳的英語問了一遍：“Is this for one？就一杯？”

服務員看我的眼神，就像看一個沒見過世面的土包子，聳聳肩笑了，拍了拍我的肩膀：“Yes, my friend. Welcome to Albania.”

那一刻我是真的羞愧，也真的意識到，我被之前的刻板印象騙得有多慘。我以為我來的是一個灰頭土臉、連一口好咖啡都喝不起的東歐廢墟，結果來了才發現，這里的人，拿著諾基亞時代的薪水，過著意大利式的松弛生活。

它沒有營銷號吹得那么神，不是什么“歐洲馬爾代夫”，也沒有我想象中那么苦大仇深，它真實得有點離譜，離譜到讓我不知所措。

第一次逛地拉那，我的感官直接被拉滿，不是那種精致的治愈，是粗糲的、生猛的沖擊，渾身都覺得熱鬧又混亂。

空氣里飄著一股奇怪的混合味道，有路邊烤玉米的焦香，有劣質柴油燃燒后的廢氣味，還有不知從哪飄來的、濃得化不開的咖啡香，混在一起，居然不難聞，反而很有煙火氣。

聲音更是亂得沒章法，到處都在修路，電鉆的轟鳴聲此起彼伏，旁邊清真寺宣禮塔的吟誦聲飄過來，中間還夾雜著司機們不耐煩的喇叭聲，還有小孩的哭鬧聲，可當地人卻習以為常，該聊天聊天，該喝咖啡喝咖啡。

我去了最有名的斯坎德培廣場，左邊是剛封頂的現代化玻璃大廈，陽光照在上面，刺眼得睜不開眼，右邊卻是一排排赫魯曉夫時期的老公寓樓，看著破破爛爛的。

有意思的是，這些老公寓不像其他東歐國家那樣死氣沉沉，前任市長（現在是總理）為了打破城市的壓抑，下令把這些破舊的樓房，全刷成了高飽和度的彩虹色，紅色、黃色、藍色、綠色，一棟挨著一棟，乍一看有點雜亂，看久了又覺得格外鮮活。

我實在找不到詞形容這種感覺，大概就是，一個人穿著一身名牌西裝，腳上卻踩著一雙沾滿泥巴的解放鞋，荒誕又真實。

我住的那個街區，谷歌地圖上標著是主干道，結果我拖著行李箱過去，輪子在坑坑洼洼的路面上，發出“格楞格楞”的慘叫，震得我手都麻了。

這里根本沒有真正的人行道，就算有，也被亂停亂放的車占滿了，我只能小心翼翼地走在機動車道上，身后一輛破舊的公交車呼嘯而過，噴了我一腿的黑煙，我剛想吐槽，轉頭就看到路邊幾個老頭，坐在塑料椅子上，慢悠悠地喝著Espresso，手里捻著念珠，閉著眼睛，仿佛身后的喧囂，跟他們一點關系都沒有。

這里的物價，更是矛盾到讓人摸不著頭腦。

我在超市里拿了一盒牛奶，標價1.5歐元，換算成人民幣差不多12塊，比德國的牛奶還貴一點；再看油價，居然和西歐持平，可當地人一個月的工資，也就400歐元左右，連一盒牛奶，都要花掉工資的一小部分。

我忍不住問我的房東，這么高的物價，當地人怎么活？

房東指了指外面沒完沒了的爛尾樓，又指了指每個人手里夾著的香煙，笑著說：“我們阿爾巴尼亞人，不存錢的，今天有錢今天花，明天的事情，交給明天就好。”

那一刻我才算明白，地拉那的骨子里，就是這樣一種矛盾體，混亂中藏著秩序，焦慮中透著松弛，它不討好任何人，也不掩飾自己的傷疤，就那樣把最粗糙、最鮮活的一面，直接懟到你臉上。

在阿爾巴尼亞待了幾天，最讓我難忘的，不是那些奇怪的風景，而是那些不說英語、卻用行動，狠狠溫暖我的當地人。

第三天，我想去Bunk'Art 1，那個由巨型核掩體改成的博物館，位置挺偏的，我攔了一輛出租車，司機是個六十歲左右的大爺，滿臉褶子，臉上刻著歲月的痕跡，車里掛著一個巨大的十字架掛件，旁邊卻貼著一張褪色的恩維爾·霍查的照片，這種奇怪的組合，大概也只有阿爾巴尼亞才有。

他不會說英語，我不會說阿語，我們全程的交流，就靠我指著手機地圖，他點點頭，偶爾“嗯嗯”兩聲，除此之外，全程沉默。

車開了一半，堵車了。這里的堵車，根本沒有什么秩序可言，不是排隊等候，是誰的車頭硬，誰就能先走，亂得像一鍋粥。

突然，大爺搖下車窗，對著旁邊一輛試圖加塞的奧迪，破口大罵，聲音又大又急，脖子上的青筋都爆出來了，手還在空中劇烈揮舞，像是在指揮一場戰爭，那架勢，嚇得我趕緊縮在后座，大氣都不敢喘，心里直打鼓：完了，這大爺路怒癥犯了，我不會要交代在這兒吧？

結果下一秒，大爺轉過頭，臉上的怒氣瞬間消失得無影無蹤，換上了一副慈祥的笑容，從手套箱里掏出一顆水果糖，遞到我面前，指了指我的嘴巴，示意我吃。

我愣了一下，接過糖，小聲說了句“Thank you”，他笑得更開心了，擺擺手，又轉過頭去開車。

到了目的地，計價器顯示1200列克，我掏出一張2000列克的票子遞給他，想著他可能找不開，剩下的300列克，就當小費了，反正也沒多少錢。

可我萬萬沒想到，大爺接過票子，翻遍了所有的口袋，只找出500列克的零錢，他皺了皺眉，把2000列克的票子塞回我手里，擺擺手，又指了指路邊的便利店，示意我去換零錢。

我看便利店門口排了好長的隊，懶得去換，就搖搖頭，示意他不用找了，沒關系。

這下大爺急了，他直接熄火，拉開車門下車，一把拉住我的胳膊，把我拽到路邊的一個水果攤前，跟攤主嘰里呱啦說了一大堆，我不知道他們在說什么，只看到攤主笑著，給了大爺一些零錢。

然后大爺拿著零錢，拉著我回到車上，把屬于我的800列克，一張一張，仔仔細細地數給我，連那種面值很小、幾乎沒用的硬幣，都小心翼翼地塞進我手心，生怕少給我一分錢。

做完這一切，他拍拍我的肩膀，說了一句，這一路上唯一的一句英語：“Friend。”

那一刻，我真的特別羞愧。我下意識地以為，他會像其他旅游城市的司機一樣，順水推舟地宰我一筆，可他比我更在乎原則，更在乎“朋友”這兩個字。

后來去吉諾卡斯特，那個著名的石頭城，我住進了一家民宿，與其說是民宿，不如說是一對老兩口，把自家二樓的幾間房騰了出來，簡單收拾了一下，就對外出租了。

女主人是個胖胖的阿姨，臉上總是帶著笑容，卻只會說兩個英語單詞：“Eat”和“Good”，多一個詞都不會說。

我剛放下行李，正準備出門覓食，阿姨突然像一堵墻一樣，擋在了門口，手里端著一個盤子，里面放著幾塊黏糊糊的蛋糕，還在不停地滴糖漿，后來我才知道，這是當地有名的Trilece，甜得齁人。

她把盤子往我面前一遞，語氣強硬，就像在命令我：“Eat！”

我趕緊擺手，用英語跟她說，我不餓，剛在飛機上吃過，謝謝阿姨。

可她根本無視我的拒絕，嘴里念叨著“Good！Good！”，直接把叉子塞進我手里，眼神特別堅定，仿佛我不吃，她就不讓我出門。

我沒辦法，只能被迫吃了一口，那甜味瞬間炸開，甜得天靈蓋發麻，齁得我差點嗆到，阿爾巴尼亞人的甜食致死量，真的是世界級的。

看我吃了一口，阿姨滿意地點點頭，笑得眼睛都瞇成了一條縫，然后轉身跑回廚房，沒過多久，又端出一盤切好的無花果，還有一杯看起來像白開水的液體，不由分說地塞到我手里。

我以為是水，渴得不行，仰頭就喝了一大口，結果下一秒，一股火線直接從我的食道沖進胃里，燒得我喉嚨發疼，不停咳嗽，眼淚都咳出來了，臉漲得通紅。

阿姨看著我的窘樣，笑得前仰后合，一邊拍著大腿，一邊不停地喊：“Good！Good！”，那笑聲特別爽朗，感染得我，哪怕喉嚨很疼，也忍不住笑了。

接下來的兩天，這種“霸道投喂”就成了常態。早上出門前，我的手里總會被她塞一把核桃；晚上回來，桌子上總會擺著一盤自家腌的橄欖，或者一碗熱騰騰的湯；甚至我出門逛景點，她都會提前給我裝一小袋餅干，塞進我的包里。

臨走的時候，我想著，這些額外的食物，總得給點錢，就掏出一些歐元遞給她，結果阿姨臉色一沉，假裝生氣地把我的手推開，還作勢要把我推出門，嘴里念叨著一些我聽不懂的話，大概是在說，我把你當親戚，你卻跟我談錢，太見外了。

這就是阿爾巴尼亞人的待客之道，霸道、直接，沒有任何邊界感，卻熱乎得燙手。我本來以為，我是來消費的游客，結果到最后，卻成了他們眼里，需要被照顧的遠房親戚。

在培拉特，那個被稱為“千窗之城”的地方，我在一家河邊餐廳吃飯，服務生是個叫Arben的小伙子，二十出頭，長得很精神，最讓我意外的是，他的英語流利得驚人，甚至還帶著一點淡淡的倫敦腔，比我這個學了十幾年英語的人說得還好。

我忍不住問他，你英語怎么這么好？是不是在國外留過學？

他一邊給我倒紅酒，一邊笑著說，沒有留過學，全靠Netflix和YouTube，我每天都看六個小時，一邊看一邊學，慢慢就會說了。

Arben告訴我，他是學計算機的，畢業兩年了，可在當地，根本找不到像樣的工作，計算機專業在這里，幾乎沒有用武之地，沒辦法，只能來餐廳端盤子，一個月只能賺350歐，而他看中的一雙耐克鞋，就要100歐，相當于他三分之一的工資。

“在這里，年輕人都想走，”他指了指河對岸，那些亮著燈的千窗之城，眼神里帶著一絲無奈，“你看這些房子，是不是很美？可里面很多都是空的，年輕人都去德國、去意大利了，哪怕去那邊刷盤子、端盤子，賺得也比在這里當醫生、當老師多。”

說這話的時候，他的語氣很平靜，沒有憤怒，沒有抱怨，只有一種無能為力的無奈，那種平靜，比任何憤怒都更讓人難受。

我問他，那你呢？你也想走嗎？

他笑了笑，有點不好意思地撓了撓頭，說，我在等簽證，要是簽證下來了，下個月我就去慕尼黑了，要是沒下來，那我還是在這里，給你倒紅酒，給你推薦當地的美食。

那一頓飯，背景是絕美的奧斯曼古建筑，河水緩緩流淌，燈光映在水面上，美得像一幅畫，可我嘴里的烤肉，卻吃出了一點苦澀的味道。

我終于明白，游客眼里的詩和遠方，眼里的絕美風景，從來都不是當地人的生活，而是他們拼盡全力，想要逃離的圍城。這種錯位感，在阿爾巴尼亞，無處不在，讓人心里酸酸的。

如果說，地拉那、培拉特這些城市，是阿爾巴尼亞精心打扮過的面子，那北部的山區，才是它最真實、最不為人知的里子。

我特意去了Theth，那個藏在“被詛咒的山脈”深處的村莊，去之前看攻略，所有人都說路難走，我心里還想著，再難走，能難走到哪里去？結果去了才知道，我還是太天真了。

這里的路，根本不能稱之為路，有些地段，就是碎石堆出來的，旁邊就是幾百米深的懸崖，沒有護欄，沒有指示牌，一不小心，就有可能掉下去。

這里的公共交通，叫Furgon，說白了，就是私人運營的小巴，沒有時刻表，沒有固定車站，全看司機心情，人滿了就走，或者司機抽完煙、聊完天，高興了就走，不高興了，就再等半個小時、一個小時。

去Theth那天，我坐的小巴，是一輛不知幾手的福特全順，車身布滿了劃痕，擋風玻璃上還有一道長長的裂痕，看起來隨時都有可能碎掉，車里擠滿了人，連落腳的地方都沒有，我只能扶著車頂的扶手，勉強站穩。

司機是個留著絡腮胡的大漢，身材高大，臉上帶著一道疤痕，看起來有點兇。他開起車來，更是不管不顧，在盤山公路上一路狂奔，速度快得嚇人。

我坐在靠窗的位置，每次過彎，都感覺車輪有一半懸在外面，下面就是深不見底的深淵，嚇得我死死抓著扶手，手心全是汗，心臟都快跳出來了，連呼吸都不敢大聲。

可車里的當地人，卻淡定得不行，有的靠在座位上，睡得香得很，有的一邊剝瓜子，一邊跟旁邊的人聊天，還有的，甚至把頭伸出窗外，吹風看熱鬧，仿佛我們坐的不是懸崖邊的小巴，而是平穩的地鐵。

最離譜的是，這個司機，一邊單手搓著方向盤，過那些驚險的發卡彎，一邊還拿著手機，跟副駕的人視頻通話，我看得清清楚楚，他甚至還把手機對著窗外，給對方展示路邊的風景，眼睛全程不看路，氣得我差點當場喊出來。

我實在忍不住，湊到前面，用蹩腳的英語喊了一句：“Brother, slow down! 慢點，太危險了！”

司機回頭看了我一眼，咧嘴一笑，露出兩顆金燦燦的金牙，語氣滿是自信：“No problem! Albanian road, best road!”

說完，他一腳油門踩下去，車子轟鳴著，沖上了一個大坡，我嚇得趕緊閉上眼，心里只有一個念頭：我這是在拿命旅游啊。

到了Theth，我的手機徹底成了磚頭，沒有信號，沒有WiFi，跟外界徹底失去了聯系，那種感覺，既恐慌又安心，恐慌的是，萬一出點事，連求助都沒辦法，安心的是，終于可以放下手機，安安靜靜地感受這片土地的寧靜。

我住在當地傳統的石塔民居里，這里的墻壁，足足有一米厚，窗戶很小，像一個個槍眼，看起來陰森森的。房東告訴我，以前，這里的人，都是為了防備“血仇”，才住這種房子。

在當地舊有的卡努法典里，有一個不成文的規定，如果家族里有人被殺，那必須血債血償，為了躲避仇人的報復，男人們只能躲在這種石塔里面，幾年、十幾年，甚至一輩子，都不敢出門，想想都覺得可怕。

聽著房東講這些關于血仇、關于生存的故事，看著窗外美得像瑞士一樣的雪山草甸，藍天白云，綠草如茵，這種強烈的反差感，讓我脊背發涼，心里酸酸的。

第二天，我去徒步，去看著名的“藍眼睛”，那是一個天然的泉眼，水藍得像寶石一樣，清澈見底，據說，沒有人知道它有多深，神秘又美麗。

往返需要六七個小時，路很難走，全是碎石和樹根，腳下很滑，一不小心就會摔倒，我走得很慢，一邊走一邊看風景，不知不覺，就迷路了。

四周靜得可怕，只有風吹過樹葉的聲音，看不到一個人，看不到任何路標，我站在原地，看著茫茫的山林，心里突然涌起一股強烈的恐慌，不是那種在大城市里迷路的焦慮，是一種被自然吞噬的渺小感，一種孤立無援的恐懼，我甚至開始后悔，為什么要一個人來徒步。

我站在原地，猶豫了很久，想著實在不行，就原路折返，哪怕走不到藍眼睛，也不能再往前走了，太危險了。

就在我準備轉身的時候，遠處傳來了羊叫聲，我抬頭一看，看到一隊趕著羊的牧羊人，正朝著我這邊走來，他們穿著傳統的服飾，手里拿著牧羊杖，臉上帶著淳樸的笑容。

他們看出了我的窘迫，停下腳步，用手比劃著，問我是不是迷路了，我趕緊點點頭，指著手機里藍眼睛的照片，示意他們，我想去這里。

其中一個年輕的牧羊人，笑了笑，指了指遠處的一個紅色標記，那是徒步的路標，很小，不仔細看，根本發現不了，他又比劃著，告訴我國，沿著路標走，就能走到藍眼睛，還特意給我指了一條相對好走的路。

分別的時候，他從包里掏出一塊硬邦邦的面包，遞給我，我趕緊擺手推辭，說我不餓，謝謝他，可他卻硬塞到我手里，用力拍了拍我的肩膀，說了一個詞：“Besa。”

我當時不知道這個詞是什么意思，只能笑著跟他說“Thank you”，看著他們趕著羊，漸漸消失在山林里。

后來，我查了才知道，“Besa”是阿爾巴尼亞文化的核心，是刻在他們骨子里的信仰，意思是“承諾”，是“榮譽之言”，引申開來，就是對客人的絕對保護和慷慨。

哪怕你是陌生人，哪怕你是仇人，只要你走進了我的家門，只要我對你許下了承諾，我就會拼盡全力，保護你，善待你，這是他們不變的信仰。

那一刻，在這片蠻荒的山谷里，我咬著那塊硬得崩牙的面包，卻覺得，這是我這趟旅行，吃過最好吃的東西，比任何米其林大餐都要珍貴，它藏著阿爾巴尼亞人最淳樸、最善良的心意。

在阿爾巴尼亞待了十幾天，我慢慢摸清了這里的生活，那些細碎的、粗糙的、不完美的生活切片，拼湊出了一個最真實的阿爾巴尼亞。

關于吃，這里的人，真的太愛吃肉了，主食幾乎全是肉，烤羊排、烤腸、肉丸子，蔬菜在這里，就像是裝飾品，很少有人吃。

最常見的小吃，是Burek，一種酥皮餡餅，路邊攤到處都是，30到50列克一個，換算成人民幣，也就兩三塊錢，一口咬下去，油順著嘴角流下來，香得直冒熱氣，雖然很膩，但越吃越上頭，是碳水和油脂帶來的，最純粹的快樂，吃一個，就能頂半天不餓。

還有他們的國菜，Tav? Kosi，用酸奶和雞蛋裹著羊肉烤出來的，第一次吃的時候，我差點吐出來，酸、咸、鮮混在一起，味道很奇怪，可吃了第三次，我就上癮了，越吃越香，那種獨特的味道，讓人印象深刻。

這里的物價，真的太良心了，我和朋友兩個人，在餐廳點滿一桌子肉，再加一瓶紅酒，總共也就100到150塊人民幣，在歐洲其他地方，這錢，可能只夠吃兩碗面，在這里，卻能吃到撐。

關于住，我只能說，一定要降低預期，別指望有多好的設施，能住得干凈、安全，就已經很不錯了。

我在薩蘭達海邊，租了一個海景公寓，陽臺看出去，就是希臘的科孚島，景色無敵，美得不像話，可住進去才發現，全是坑。

洗澡洗到一半，突然停水，我頂著滿頭泡沫，站在浴室里，手足無措，趕緊給房東發信息，房東回得很淡定：“Ah, sorry, city problem. Maybe 1 hour.” 意思是，城市問題，可能要等一個小時才有水，我只能頂著泡沫，在浴室里等了一個小時。

還有一次，淋浴頭壞了，只能手持著洗，而且淋浴間沒有擋水條，洗完澡，整個衛生間都被淹了，水漫到客廳，我只能拿著拖把，一點一點地吸，吸了半個多小時，才把水吸干凈。

在這里住久了，我甚至習慣了，電梯要投幣才能用，空調只出風不制冷，馬桶要按三次才能沖下去，這些在國內，根本不可能出現的問題，在這里，都是常態。

關于買，最讓我意外的，是這里的二手服裝市場，一開始，我特別抗拒，覺得二手衣服不干凈，可進去逛了一圈，我徹底被震驚了。

這里堆滿了來自意大利、德國的舊衣服，很多衣服，連吊牌都沒拆，看起來嶄新嶄新的，質量也很好，價格還特別便宜，一件名牌風衣，也就幾十塊人民幣，一件T恤，幾塊錢就能買到。

當地人，都特別熱衷于淘舊貨，我看到很多打扮時髦的小姐姐，在衣服堆里，熟練地翻找，一旦找到一件自己喜歡的衣服，臉上那種開心、那種滿足，是真實的，毫不掩飾的。

我的向導告訴我，在這里，沒有人會覺得穿二手衣服丟人，他們覺得，衣服只要干凈、好看、質量好，就可以了，為什么一定要買新的？省下來的錢，我們可以喝更多的咖啡，可以去海邊度假，可以過自己喜歡的生活，沒必要為了“面子”，花冤枉錢。

聽他這么說，我突然覺得，自己以前，太執著于“面子”了，總覺得穿新衣服、買名牌，才能體現自己的價值，可對比之下，阿爾巴尼亞人的消費觀，反而更通透、更灑脫。

離開阿爾巴尼亞的那天，飛機起飛，我坐在窗邊，俯瞰著這片土地，心里五味雜陳。

下面是連綿的群山，像巨龍的脊背，蜿蜒起伏；海岸線藍得不像話，像一塊巨大的藍寶石，鑲嵌在大地上，可偏偏，又點綴著一些爛尾樓的灰色瘡疤，顯得有些突兀；城市里，密密麻麻的紅頂房子，挨挨擠擠的，里面藏著無數家庭的悲歡離合，藏著年輕人的無奈與憧憬，藏著老年人的堅守與溫柔。

說實話，阿爾巴尼亞，不是一個適合所有人的目的地。

如果你追求的是瑞士那樣的精準，日本那樣的細致服務，或者西歐那樣的精致浪漫，那你千萬別來，你一定會瘋掉的。這里的混亂、這里的塵土、這里的隨意，分分鐘能逼死強迫癥，分分鐘能讓你崩潰。

可如果你厭倦了那些被精美包裝過的旅游產品，厭倦了人擠人的網紅景點，如果你想看看這個世界，未經打磨的原始模樣，想感受一種生猛的、帶刺的、卻又無比熱情的生命力，想遇見一群真誠、善良、通透的人，那這里，一定會讓你著迷，一定會給你意想不到的驚喜。

她就像一個還沒學會化妝的野丫頭，也許臉上帶著泥點，也許性格有點沖，也許渾身都是缺點，可當你真正走近她，看著她的眼睛，你會發現，那是最清澈、最真誠的眼神，沒有一絲雜質。

這里沒有標準答案，它既貧窮又富有，貧窮的是收入，富有的是真誠和快樂；它既封閉又開放，封閉的是偏遠的山區，開放的是當地人的心意；它既悲情又樂天，悲情的是年輕人的無奈逃離，樂天的是當地人及時行樂的生活態度。

當地人有一句諺語，我記得很清楚：“你的房子屬于客人和上帝。”

這趟旅行，我沒有帶回什么昂貴的紀念品，卻帶回了一段最珍貴的回憶，帶回了對這個國家，最真實的認知。

在這個充滿悖論的國家，我看到了一半是海水，一半是火焰，看到了最混亂的秩序，也看到了最純粹的善良。

而這種無法被簡單定義的復雜性，這種不完美的真實，就是我這趟阿爾巴尼亞之行，最大的收獲，也是最珍貴的紀念品。