四年，1462天，烏克蘭仍在人間

文 | 難得君

四年前的2月24日。

全世界的手機(jī)都在推送同一條消息：俄對(duì)烏克蘭發(fā)動(dòng)特別軍事行動(dòng)。那時(shí)候網(wǎng)上流傳著一個(gè)數(shù)字——1小時(shí)22分鐘拿下基輔。

我不信，但專家和俄粉都信了。

畢竟那是自稱世二軍。畢竟烏克蘭只有40萬(wàn)軍隊(duì)，裝備落后，空軍幾乎為零。換誰(shuí)來(lái)看，這都是碾壓局。

四年過(guò)去了。

1小時(shí)22分鐘變成了1462天。基輔還在烏克蘭人手里。

那些號(hào)稱三天速通的鋼鐵洪流，如今趴在烏東的黑土地里生銹。每天幾百上千的炮灰被送上前線，再也沒(méi)有回來(lái)。

俄軍的傷亡已經(jīng)超過(guò)126萬(wàn)，其中死亡人數(shù)超過(guò)36萬(wàn)，這個(gè)數(shù)字來(lái)自國(guó)際戰(zhàn)略研究所的統(tǒng)計(jì)，不是烏克蘭人編的。

為了什么？

地盤(pán)沒(méi)搶到多少，被國(guó)際社會(huì)罵了個(gè)遍，自家經(jīng)濟(jì)被打回幾十年前。每天燒掉的錢夠建多少學(xué)校醫(yī)院？每死一個(gè)士兵，毀掉的是多少個(gè)家庭？這些賬，有人算過(guò)嗎？

▌烏克蘭人沒(méi)有投降，反而越戰(zhàn)越勇

四年前那個(gè)夜晚，所有人都盯著基輔。

澤連斯基發(fā)了個(gè)視頻，說(shuō)“我在這里，我們不會(huì)放下武器”。當(dāng)時(shí)很多人覺(jué)得這是作秀，過(guò)兩天他就該跑路了。

他沒(méi)跑。

烏克蘭人也沒(méi)跑。征兵處門(mén)口排起長(zhǎng)隊(duì)，有大學(xué)生，有程序員，有餐廳服務(wù)員，有剛生完孩子的母親。天上飛著導(dǎo)彈，他們就在廢墟里排隊(duì)。那種畫(huà)面，我這輩子忘不了。

四年后的今天，烏克蘭軍隊(duì)用無(wú)人機(jī)襲擊莫斯科，用無(wú)人艇打沉黑海艦隊(duì)，用無(wú)人戰(zhàn)車清掃戰(zhàn)壕。他們打出了一套新戰(zhàn)法，逼著全世界重新思考現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)該怎么打。

澤連斯基前兩天接受BBC采訪，記者問(wèn)他什么是勝利。他說(shuō)：“勝利就是恢復(fù)烏克蘭人民的正常生活，結(jié)束殺戮。”

正常生活。

這四個(gè)字我們現(xiàn)在天天過(guò)，覺(jué)得理所當(dāng)然。

但對(duì)烏克蘭人來(lái)說(shuō)，正常生活需要拿命換。根據(jù)聯(lián)合國(guó)和世界銀行的聯(lián)合評(píng)估，戰(zhàn)爭(zhēng)造成的直接損失1951億美元，經(jīng)濟(jì)損失6667億美元，重建需要5877億美元。

這些數(shù)字后面，是每一個(gè)被炸毀的家，每一個(gè)再也沒(méi)人住進(jìn)去的房間。

▌禮崩樂(lè)壞的世界，代價(jià)由普通人承擔(dān)

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)改變了什么？

改變了國(guó)際規(guī)則。二戰(zhàn)之后建立的秩序，說(shuō)白了就是“有事好商量，別動(dòng)手”。這幾十年來(lái)，大國(guó)小國(guó)矛盾不斷，但至少?zèng)]有全面開(kāi)戰(zhàn)。大家都遵守一個(gè)底線。

現(xiàn)在底線沒(méi)了。

俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)之后，所有小國(guó)都在想一件事：國(guó)際法能保護(hù)我嗎？條約能保護(hù)我嗎？不能。

那怎么辦？只能自己造武器，自己擴(kuò)軍。錢從哪來(lái)？從普通人嘴里摳。

荷蘭新首相剛上臺(tái)，宣布削減失業(yè)救濟(jì)、提高醫(yī)保自付額、延遲退休、壓縮兒童福利。

省下來(lái)的錢干嘛？搞國(guó)防。

荷蘭只是個(gè)縮影，歐洲其他國(guó)家也在這么干。社會(huì)福利一刀刀砍下去，砍的是誰(shuí)？是普通人，是老人，是病人，是失業(yè)者，是剛生孩子的家庭。

阻止這個(gè)趨勢(shì)的唯一辦法，就是讓侵略者輸?shù)脧氐祝數(shù)饺馓郏數(shù)揭院笤僖膊桓覄?dòng)這個(gè)念頭。

只有這樣，潛在的戰(zhàn)爭(zhēng)販子才會(huì)收手。否則，今天烏克蘭的遭遇，明天可能就是別的國(guó)家。

▌那些死去的人，不是數(shù)字

四年來(lái)，雙方陣亡人數(shù)已經(jīng)超過(guò)50萬(wàn)。

澤連斯基前幾天說(shuō)，烏克蘭官方統(tǒng)計(jì)到的陣亡人數(shù)是5.5萬(wàn)。有人說(shuō)他撒謊，說(shuō)數(shù)字不止這些。這些人閱讀理解不行。他說(shuō)的是“官方統(tǒng)計(jì)到有名有姓有遺體”的數(shù)據(jù)。還有大量失蹤人員沒(méi)算進(jìn)去。

俄方的真實(shí)陣亡人數(shù)，按他們自家媒體統(tǒng)計(jì)，已經(jīng)超過(guò)18萬(wàn)。

50多萬(wàn)人。

這不是50多萬(wàn)個(gè)數(shù)字，是50多萬(wàn)條命。他們本來(lái)和你我一樣，有喜歡的人，有想做的事，有下個(gè)月的房租要交，有父母的電話要接。戰(zhàn)爭(zhēng)這臺(tái)推土機(jī)開(kāi)過(guò)去，全沒(méi)了。全埋在烏東的黑土地里，成了某個(gè)宏大敘事的陪葬品。

沒(méi)有什么宏大敘事，值得付出這么多人命。

▌烏克蘭必須贏，因?yàn)檫@是我們所有人的事

四年了。

從最開(kāi)始覺(jué)得“幾天就結(jié)束”，到后來(lái)“也許打一年”，再到現(xiàn)在“明年還得寫(xiě)五周年祭”。

我的心態(tài)變了。我不再天真地以為理性可以阻止戰(zhàn)爭(zhēng)。有些人就是不理性，就是要打，就是要拿人命填。

但我們不能讓他們贏。

不是因?yàn)槲液蜑蹩颂m人有多熟，也不是因?yàn)槲沂樟苏l(shuí)的錢。是因?yàn)槿绻麨蹩颂m輸了，如果侵略者真的靠拳頭搶到了土地，這個(gè)世界就徹底回到叢林時(shí)代了。

以后誰(shuí)拳頭大誰(shuí)說(shuō)了算，什么條約什么規(guī)則全是廢紙。到時(shí)候，每個(gè)國(guó)家都得擴(kuò)軍，每個(gè)普通人都得從牙縫里摳錢買武器，每個(gè)孩子都得準(zhǔn)備上戰(zhàn)場(chǎng)。

這不是危言聳聽(tīng)。這就是正在發(fā)生的事。

約翰·洛克說(shuō)過(guò)，人的生命是神圣不可侵犯的。自由是在法律允許范圍內(nèi)，對(duì)自己的人身、財(cái)產(chǎn)、行動(dòng)自由支配，不受任何人或事物干擾。

國(guó)家也一樣，在國(guó)際法的保護(hù)下，有說(shuō)不的權(quán)利。

烏克蘭人說(shuō)不。他們說(shuō)不接受被吞并，說(shuō)不接受被占領(lǐng)，說(shuō)不接受用土地?fù)Q和平。他們打了四年，死了十幾萬(wàn)人，還在打。

憑什么？

憑他們相信這個(gè)世界上還有正義。憑他們相信正義可能遲到，但不會(huì)缺席。憑他們不想讓子孫后代活在一個(gè)靠拳頭說(shuō)話的黑暗叢林里。

四年了。

烏克蘭還在打。

澤連斯基還在基輔。

那些在廢墟前排隊(duì)的普通人，有的已經(jīng)死了，有的還在前線。他們沒(méi)有征服誰(shuí)，沒(méi)有搶誰(shuí)的地盤(pán)，沒(méi)有傷害任何一個(gè)平民。他們只是在保護(hù)自己的家，保護(hù)自己的親人，保護(hù)自己過(guò)正常生活的權(quán)利。

這有什么錯(cuò)？

我敬佩他們。不是因?yàn)樗麄冇卸鄰?qiáng)大，而是因?yàn)樗麄儽究梢赃x擇投降，本可以選擇逃跑，本可以選擇像很多人勸他們的那樣“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰”。他們沒(méi)有。

他們選擇了最難的那條路。

四年了。我寫(xiě)了上千篇關(guān)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的文章，號(hào)（大叔難得）永遠(yuǎn)沒(méi)了，文章也永遠(yuǎn)消失了。

這篇文章是我寫(xiě)的第四篇周年祭。我不知道明年還會(huì)不會(huì)寫(xiě)第五篇。但如果要寫(xiě)，我希望那時(shí)候?yàn)蹩颂m已經(jīng)贏了。希望那時(shí)候我可以寫(xiě)，侵略者付出了代價(jià)，正義得到了伸張，那些死去的人沒(méi)有白死。

如果你也這么希望，如果你也覺(jué)得這個(gè)世界不該回到叢林時(shí)代，如果你還相信公平和正義，請(qǐng)幫忙點(diǎn)個(gè)贊，轉(zhuǎn)個(gè)發(fā)。

四年了。

烏克蘭人還在為自由而戰(zhàn)。

我們呢？