清邁的晨霧剛散,53歲的瞿穎拎著半袋自家種的羽衣甘藍(lán)往網(wǎng)球場(chǎng)走,球鞋踩過露水,吱呀一聲像給新的一天擰開瓶蓋。場(chǎng)邊候著的是她花了1500泰銖/小時(shí)請(qǐng)來的前泰國(guó)國(guó)家隊(duì)教練,教練一邊遞球一邊嘟囔:“姐,你反手比國(guó)家隊(duì)那幫00后還兇。”她笑得像偷吃了糖,回拍過去:“35歲的骨頭,不拼就廢了。”體檢報(bào)告白紙黑字寫著骨密度T值-0.8,醫(yī)生看完直搖頭——這數(shù)據(jù)掛的是35歲名牌。
打完球沖個(gè)涼水澡,她得趕時(shí)間接娃。不是親娃,是德國(guó)機(jī)長(zhǎng)Mark和前妻留下的倆混血閨女,Emma和Sophie,國(guó)際學(xué)校放學(xué)比國(guó)內(nèi)晚一小時(shí),校門口永遠(yuǎn)堵成一鍋冬陰功。瞿穎把中文作業(yè)本攤在副駕,紅燈空檔抽查“蘋果”怎么寫, Sophie把“果”寫成“裹”,她拿筆頭敲敲小孩蘋果肌:“寫錯(cuò)一次,今晚多啃一口香菜。”孩子尖叫,她在駕駛座笑得肩膀抖——當(dāng)后媽她沒走過苦情劇本,直接把育兒拍成公路片。
接完娃繞去古城邊上看店面。明年要開的親子咖啡館,圖紙已經(jīng)改到第七版:門口得留一塊泥地給小孩捏陶,吧臺(tái)要嵌入中式茶罐,泰式奶茶用云南滇紅打底。裝修師傅問她為啥折騰,她甩一句:“讓清邁的娃先記住中國(guó)陶,再記住中國(guó)媽。”說完自己都愣了下,原來國(guó)籍也可以這么溫柔地耍賴。
![]()
傍晚六點(diǎn),她得把商業(yè)腦切換回公益頻道。山區(qū)小學(xué)的藝術(shù)課缺老師,她干脆把課堂搬到Zoom,攝像頭對(duì)著自家客廳,教完剪紙?jiān)俳陶J(rèn)顏色。87個(gè)小孩里有個(gè)叫阿妮的9歲女孩,上周寄來一幅畫:瞿穎被畫成一只綠孔雀,尾巴開屏寫著“謝謝老師讓我知道世界不止有橡膠林”。她把畫貼冰箱,Mark路過用德語嘟噥:“孔雀原來是森林機(jī)長(zhǎng)。”她聽懂了,笑得比畫還艷。
夜里十點(diǎn),胡兵拎著自釀的梅子酒翻墻進(jìn)來——兩家別墅只隔一排三角梅。有機(jī)農(nóng)場(chǎng)今天收成不好,四十顆番茄藤只結(jié)出七顆紅果,他垂頭喪氣像錯(cuò)過航班。瞿穎把七顆番茄擺成北斗七星,拍照發(fā)Ins配文:“失敗也能組成星座。”兩分鐘后點(diǎn)贊破千,胡兵瞬間回血,兩個(gè)人盤腿坐在露臺(tái)上分酒,不談愛情,只談明天給番茄加點(diǎn)什么菌肥。35年的默契被他們熬成老鹵,越煮越稠,卻沒人提勺去舀婚姻那碗湯。
![]()
零點(diǎn)過后,她打開筆記本給品牌“YING”對(duì)賬,3000萬年銷售額里有一條備注:退貨率0.7%,遠(yuǎn)低于行業(yè)均值。客服部總結(jié)原因——詳情頁放了張她53歲穿背心的背影,肩胛骨像兩片升起的帆,買家默認(rèn)“穿上就能有同款骨相”。她盯著屏幕笑罵一句:原來中年女人的性感,是勸人別亂花錢的底氣。
屏幕右下角彈窗:#去婚姻中心化生活趨勢(shì)上漲15%#。她挑挑眉,關(guān)機(jī),去廚房把明天要喝的冷泡燕麥蓋保鮮膜。月光落在保鮮膜上,像給日子打了一層啞光柔焦——不反光,卻自帶濾鏡。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.