90歲抗日老英雄，檔案燒毀無法享優待，來博物館后：這照片上有我

1960年冬天山西榆社的桃陽村飄著細雪三十出頭的郝志全戴著鮮紅的大花從縣城的卡車上一躍而下全村老少都圍了上來有人拍著他的肩膀說這小子出息了在部隊立了大功回來了他的父母站在人群后面一邊抹淚一邊又忍不住笑

那一天鄉里鄉親都知道桃陽村出了個打過鬼子的八路軍戰士縣里來的干部在慶功會上開口希望他把立功證書檔案和獎章交給鄉鎮統一保管說要留作革命歷史資料以后給后輩做教育用郝志全想了想點頭答應感覺這也是一件光榮事

幾個月后一位文化站的同志又上門來說明縣里計劃建設展室需要幾件有代表性的戰時實物最好再有一張照片可惜郝志全的一生幾乎沒有留下影像只有一張與營長的合影那是他始終珍藏在箱底的寶貝

他沉默了很久終究還是把那張照片從舊棉被下抽出來捧在手里看了又看妻子在一旁小聲勸別猶豫了組織有需要就拿出去吧營長若還在怕是也會點頭的郝志全輕輕嘆氣把黑白合影交給了來人只是怎么也沒想到這張照片會在幾十年后成了他證明身份的關鍵

到了七十年代縣檔案館失火的消息突然傳遍各個鄉鎮大火燒了整整一夜郝志全聽說后急得連夜往縣城趕等他趕到的時候院子里只剩下一片漆黑和被煙熏得發灰的墻皮工作人員忙得團團轉誰也顧不上他這一位退伍老兵

他本想把自己的檔案問題當場問清卻看著那些奔走救火的人轉了半天還是咽回了肚子里的話心想國家的東西燒了要緊個人的事先放一放吧從那以后檔案的事就像被壓在心底的一塊石頭時不時隱隱作痛卻一直沒有真正提起

改革開放啟動后縣城慢慢熱鬧起來工廠門口拉貨的卡車來來往往政策一項接著一項郝志全聽著廣播里說現在以發展經濟為中心也跟著點頭認可覺得大局要緊自己的那點事總還能往后挪一挪于是他把全部心思放在唯一的兒子身上

兒子長到參軍年齡主動報名進了部隊臨走前對著穿舊了的軍大衣說等將來政策好了一定想辦法把您的檔案找回來讓大伙都知道您是老八路郝志全什么也沒說只是半天拍了拍兒子的背那一刻他對未來還存著一點樸素的期待

一 郝家少年的從軍路

時間往前撥回到1944年那是個戰云未散的年份華北大地上日軍還在據點里橫行鄉間時不時就有掃蕩隊闖進村子抓壯丁搶糧食十六歲的郝志全一邊在私塾里念書一邊看著鄰居家的院門被鬼子一腳踹開心里早就憋著一團火

那年春天一支八路軍部隊路過桃陽村戰士們的棉衣打著補丁槍卻擦得锃亮在村口稍作休整消息傳開后小小的村路被圍得水泄不通郝志全遠遠看著心里突然蹦出一個念頭不上學了要去當兵他跑回家對父母說打仗去

你小小年紀去打什么仗命不要啦母親幾乎是喊出來的父親叼著旱煙鍋一聲不吭只是煙灰掉了一地氣氛緊得讓人喘不過氣來郝志全反而異常平靜只是慢慢抬頭說鬼子在那外頭要是打不走讀書有啥用話不多卻句句扎心

爭執了一整夜終究沒攔住這個倔強的少年第二天部隊準備出發時營門口多了個瘦高的身影他穿上剛發的灰色軍裝帽檐壓得很低也不敢多說話只是高高舉起手在村頭給父母敬了一個并不太標準的軍禮轉身跟著隊伍消失在山路的盡頭

剛到部隊的日子并不輕松行軍訓練樣樣都要跟上郝志全性子憨慢又有些靦腆平時話不多見到首長更是緊張營長郝三成倒是很注意這個新兵經常在操場邊拍著他的肩膀說小郝啊人瘦不要緊膽子得硬一點

有一次上級要給連隊拍宣傳照片戰士們聽說后都顯得興奮郝志全卻想往后縮郝三成看在眼里索性一把把他拉到身邊笑著說站旁邊來讓大家都知道咱營里有你這么個好苗子于是那張黑白照片里營長一手叉腰一手搭在他的肩上年輕士兵臉上還帶著幾分青澀

沒過多久新的作戰命令下來了消息說有一支日軍正在往某據點運送武器需要在途中伏擊并徹底摧毀據點還要炸斷沿線鐵路任務下來連隊一片寂靜所有人都明白這絕不輕松郝志全緊緊攥著步槍手心全是汗

伏擊打響那天山里霧氣很重八路軍戰士分散在公路兩側靜得只聽得見心跳聲當日軍車隊開進預定地帶手榴彈拉弦的聲音幾乎同時響起爆炸把前幾輛車掀了個底朝天誰也沒想到敵人反應極快很快躲進裝甲車里架起機槍瘋狂掃射

只有小米加步槍的戰士們無力硬拼被迫邊打邊撤局勢一下僵住了任務時間卻在急速流逝郝三成看著地圖皺緊了眉頭當場決定把隊伍分成兩組他去正面頂住火力另由郝志全帶一支小分隊從側翼滲透靠近據點

營長這活太危險了換別人吧郝志全急了話都沖出口了郝三成卻把鋼盔一按眼神格外堅決我是營長帶頭沖鋒是本分你把這邊干好才算真幫了我說完他沒再多解釋只是朝大家揮了揮手帶著人影一頭扎進濃煙火光當中

夜色越來越厚敵據點外的堡壘上隱約有偵察兵晃動為了打開缺口郝三成帶小分隊摸到堡壘下先開火解決暗哨本以為能悄無聲息不料臨死的偵察兵扔出了信號彈刺目的光直沖夜空糟了幾個字幾乎同時從戰士嘴里冒出來

信號彈照亮了整片山坡日軍大量增援向堡壘方向撲來郝三成索性不再隱蔽高喊著沖啊帶人和敵人短兵相接子彈雨點般打在周圍石頭崩裂塵土飛揚這一拖總算給側翼爭取了寶貴時間郝志全帶人趴在亂石堆后緩緩逼近據點側門

誰知敵人眼尖很快發現側面動靜機槍立刻轉向那邊郝三成見狀心里一沉突然回身朝側翼方向狂奔一邊跑一邊吼全體掩護我火力往我這打他要用自己的身軀再把子彈吸回來

就在日軍槍口對準郝志全時一個身影猛地撲了過來那一下撞得他眼前一黑耳邊全是密集的槍聲再睜眼時營長壓在他身上后背被子彈撕開血順著軍裝往下淌郝志全喉嚨發緊幾乎說不出話只聽見郝三成艱難地擠出一句一定要成功聲音已經很輕

那一刻什么害怕都沒了他把營長的遺體推到一旁從腰間抽出手榴彈拉弦扔向據點戰友們也紅著眼跟著一枚接一枚山谷里爆炸聲連成一片日軍火力被硬生生壓下去哀號聲此起彼伏直到有人舉起白布大喊投降戰斗終于結束

任務完成后連隊繼續按照原定計劃拔掉附近八個據點炸毀鐵路一舉打亂了敵軍在這一帶的部署郝三成卻永遠留在了那片山坡上郝志全接下營長的位置心里明白那是用命換來的職責每一次仰望那張合影都像是在無聲匯報營長我們贏了

新中國成立后他隨部隊一路南北轉戰又轉入正規軍建設和平年代戰爭記憶被小心收進箱底只有遇到老戰友聚在一起時才會悄悄提起那段血火歲月

二 燒毀的檔案和破碎的生活

1960年光榮退伍后郝志全把軍裝仔細疊好放在木箱里回到桃陽村時村里還在艱難恢復生產房屋多是土坯房糧食要靠緊巴巴地節省他卻覺得能活著回來已經算幸運每逢生產隊開大會大家總愛聽他講部隊上的事目光里帶著真心的敬意

把檔案和獎章交給鄉里保管在當時看上去再自然不過誰也沒想到十來年后那場突如其來的大火會把一代人的檔案燒成灰縣里后來忙著重建倉庫文件清點人手有限肯定先顧眼前工作像郝志全這樣的普通退伍兵只能默默等待

時間推著人往前走到八十年代經濟活了市場開了鄉里有人外出做生意也有人進廠打工郝志全依舊守著那間冬冷夏熱的土房把希望壓在兒子身上兒子長大后果然參軍入伍一身戎裝站在院子里顯得格外挺拔鄉鄰都說老郝又出了一個兵

不久以后部隊傳來消息國家要逐步完善退役軍人待遇尤其是對參加過抗日戰爭解放戰爭的老兵會有專門政策兒子打電話回來讓他抓緊到縣里了解別再耽誤了郝志全心里一熱第二天就早早往縣城方向趕

縣政府辦公樓里人來人往接待窗口前排著長隊輪到他時年輕工作人員一邊翻閱一邊皺眉說系統里查不到您的檔案啊老同志是不是還留在部隊那邊了郝志全只好把當年交檔案遇火災的經過一五一十地講了一遍

工作人員聽完很為難地搖頭說道現在很多人冒充老兵享受待遇必須得有書面材料才行沒有您的檔案我們真辦不了希望理解規矩就這么定的這話不算難聽卻像一盆冷水澆下來郝志全從窗口走出來腳步有些虛浮

回到家他合計著想讓兒子幫忙再找找線索準備寫材料剛有了點頭緒噩耗卻先一步傳來部隊發來通知兒子在執行任務中犧牲了那年郝志全已經是白發斑斑的老人這一擊幾乎把他全部精神都打散了

頭幾個月里他整個人像丟了魂一樣坐在門檻上能從早到晚一聲不吭夜里咳嗽得厲害卻死撐著不去看病農村的土房冬天漏風夏天悶熱家里沒什么像樣的電器灶臺還是幾十年前的土灶做飯要先燒柴接近耄耋之年的老人背著竹簍上山拾柴的身影在山路上顯得格外單薄

鄰居見不過去時常幫一把送點糧菜過來卻也只能是杯水車薪郝志全的妻子看著丈夫身體一天天垮下去常常躲在屋角抹眼淚想起兒子犧牲前曾提過老兵優待政策她咬咬牙決定替丈夫跑一趟縣政府

縣里工作人員得知情況后也盡力幫忙多次向上級請示翻查記錄最后給出的建議是最好去市檔案館看看有沒有備份材料郝志全的妻子帶著簡單的干糧坐了大半天車才到市里可惜查了幾輪也沒找到任何相關檔案甚至有人懷疑是不是報錯了名字

聽到這話她臉一下紅到耳根卻又解釋不出更多什么委屈都憋在心里回到家時看到丈夫又被咳嗽折騰得臉色發白只說查起來挺麻煩的得再等等把那些刺耳的話硬生生咽了下去

夜里屋子里只亮著一盞昏黃的燈郝志全握著妻子的手半晌才開口其實福利不福利不算啥就是心里不舒坦呀打了一輩子仗到了晚年說不清自己當過兵這算怎么回事再說以后要是走在你前頭你靠啥過日子他的聲音帶著明顯的顫抖

這番話讓屋子里再沒有多余聲響只有壁角掛鐘慢慢走動的滴答聲檔案問題得不到解決老兩口的生活就像走在一條看不到盡頭的土路上越往后越難

縣政府后來專門有人再次上門了解情況對這對老人也起了真心的同情建議他們想辦法聯系當年的部隊或者戰友哪怕能找到一點旁證材料也好只是時隔幾十年部隊番號幾經調整想再順著線索摸下去談何容易

三 一張老照片的力量

工作人員臨走前留下一句話還記不記得跟您一起打過仗的人或者老部隊的大致位置哪怕是哪家犧牲戰友的親屬也行這個辦法聽上去有些渺茫卻成了唯一方向郝志全想起的第一個名字就是營長郝三成

營長的老家離桃陽村并不算遠只是兩家多年沒有正式往來老兩口腿腳又不好走不了長路后來還是鄰居開三輪車幫著跑了一趟對方家里保存著幾件烈士遺物卻對他當年的戰友情況知之甚少那條線就這樣斷了

沒多久一場春雨把本就破舊的土房澆得墻皮脫落屋頂滲水臥室一角甚至塌下了一大塊泥土兩位老人只能暫時搬到鄰居家借住坐在自家門前望著被雨水泡得一塌糊涂的房子忍不住抱頭痛哭他們心里很清楚房子可以慢慢修可檔案若是一直找不回來這輩子怕是真的沒著落了

縣里的同志再次趕來慰問看著二老的處境再三勸說不如再去上一趟市里或者試著找找當年的戰友現在政策越來越注重證據但只要能把線索串起來總會有辦法這番話說得真誠郝志全和妻子商量了很久終于決定再試一次

然而多年未曾出遠門的老人走進車水馬龍的城市很快就迷失了方向街道早已和記憶中的樣子大不相同曾經戰友住過的胡同不是拆遷就是整修連路名都換了幾輪問了好幾個路人沒人能提供一丁點有用信息到報社去咨詢登尋人啟事辦事員解釋說可以登但效果難說

郝志全沉默了很久像泄氣的皮球一樣擺擺手算了這么多年過去了能記得我的人怕也沒幾個了登出去了要是沒人回應那才更心寒他轉身帶著妻子往回走這一次徹底打消了繼續申訴的念頭

回到縣城時天已將晚街燈一點點亮起來走在不算寬的街道上兩位老人忽然覺得肩上的擔子反而輕了一些該跑的路都跑了不跑了便也罷了就在這種近乎聽天由命的情緒里他們慢慢晃到了榆社化石博物館門口

郝志全原本只打算站在門外看看變化沒打算進去誰知妻子看了門匾一眼突然眼睛一亮一把拽住他的胳膊快進去你忘了剛退伍那幾年有人來家里要你的一張照片說是要放到博物館里嗎這一句提醒像一道閃電劈進他的腦海

他愣了好幾秒才想起來確有此事當年政府為籌建展館到各村收集革命遺物專門到他家拿走了那張與營長的合影聽說要放在紅色教育專區給學生看那時他只是覺得照片離家遠了心里有點空卻從沒想過有一天這張照片會救自己一把

走進博物館大廳時郝志全有些局促抬頭看看高高的天花板又看看玻璃展柜里面的化石和史料心里直打鼓妻子就著前臺問清來意工作人員聽完立即招呼他們到休息區坐下態度很熱情老大爺別擔心這沒什么麻煩能幫上忙的事大家都愿意做

聽到這話郝志全反而有些不好意思低聲嘀咕這照片年頭太久了也不知道還能不能找到給你們添亂就別查了工作人員笑著說試一試又不要緊抱著試試看的心態他們向館領導報告后開始在資料庫里翻找涉及八路軍題材的老照片

時間一點一滴過去兩位老人坐也不是站也不是在不大的博物館里來回走動看著那些陌生又總帶點記憶味道的展品心里七上八下照片到底還在不在就算在又能不能被認可為有效證據誰心里都沒有底

有意思的是一張裱在紅色展區墻上的黑白照片先被一個年輕講解員發現他指著照片上的兩個身影輕聲叫同事這張是不是老郝大爺說的那張一位肩章明顯的營長旁邊站著個臉有點緊的小戰士兩人身后是一串簡陋的土堡壘和鐵軌

當照片被小心翼翼取下送到兩位老人面前時郝志全先是愣住接著整個人控制不住地顫抖眼眶一下就濕了聲音發哽這是我和郝三成營長那會兒我還不到十八歲你看這臉多稚他的手在照片上輕輕摩挲像在觸碰一段早已塵封的時光又突然抬起頭一句幾乎喊出來的話這照片上有我

工作人員這才真正理解了這張照片對老人意味著什么隨即詳細記錄下他的口述經歷并主動和縣檔案部門取得聯系把照片原件和當年征集記錄連同博物館留存的文字說明一并整理出具說明材料交給有關部門進一步核查

接下來是一段并不輕松的認定過程需要把照片上的部隊番號時間地點與殘存的戰史資料對照又要向上級單位匯報核實不同渠道的回憶和記錄甚至還得從省里的相關檔案里找線索這一切都不可能一夜完成但好在事情終于朝著清晰的方向推進

2018年春天榆社縣檔案館重新修繕后的一間會議室里坐滿了記者和工作人員大家事先只知道今天要迎接一位九十歲的抗戰老兵沒有人確切了解他背后那段冗長而曲折的經歷門外的腳步聲響起時屋子里一下安靜了下來

推門進來的只有一對步履緩慢的老人男的穿著洗得發白的中山裝女的挽著他的胳膊小心翼翼地幫他挪每一步檔案館領導上前迎接握住他的手很用力聲音反倒有些發緊老郝讓您老久等了三十多年這話一出口在場的人心里都一陣發酸

桌上擺著新打印出的個人檔案材料封皮上寫著參加八路軍時間退役時間以及相應的軍功記載還有專門注明的檔案毀于火災后補建說明那張從博物館取回的老照片也被仔細覆膜放在最前面等著他翻看

郝志全一頁一頁翻過去看到上面工整的字跡嘴唇輕輕抖動半天才吐出一句憋了很久的話這一天等得太長了身邊的妻子用袖口悄悄擦著眼角記者舉著相機卻一時忘了按動快門會議室里短暫地靜默了幾秒鐘

自那之后郝志全的抗戰身份終于在各級部門得到正式確認相關待遇也一步步落實雖然過去那些困頓歲月無法抹去但他總算能坦然對村里后輩說起自己的軍旅生涯不再擔心被人誤解成自我夸耀或者無根之言

回頭看去從1944年那個拿著破步槍沖進火線的少年到2018年手捧檔案的九旬老人半個多世紀里戰爭硝煙散去時代幾經更替有的記憶被風吹散有的卻被悄悄留在紙上留在照片里那張黑白合影成了他一生最重要的見證也默默記錄下無數普通戰士曾經的身影