人民城市人民建，“鄭書記”撬動一塊頑石

宋馥李/文

電視劇《小城大事》試圖以輕快的敘事，來回首月海鎮的建城歲月。它將我們一下子拉回到了那個曾經創造奇跡的溫州，那個激情四射、活力奔涌的八十年代。

月海鎮，就是今天的龍港市；劇中那位鄭德誠書記，原型是龍港鎮的首任書記陳定模。

這是一段在灘涂上憑空造城的故事：平川縣在“燈不明、水不清、路不平”的荒蕪灘涂設立月海鎮，但面臨沒有國家財政支持的困境。鎮委書記鄭德誠（黃曉明飾）與鎮長李秋萍（趙麗穎飾）提出“人民城市人民建”理念，通過“集資+合伙”模式，發動農民出資，吸引“猴子（萬元戶）”落戶，解決了啟動資金的難題。

縱觀全劇，其中頗為寫實的一段情節是這樣的：鄭德誠埋頭在圖書室里，從《資本論》中尋找依據，最終從廣播里的一句話獲得靈感，想出“城市建設費”這個名目。現實中，陳定模從1984年“中央一號”文件找到了一段話：允許農民自理口糧到集鎮落戶。他便引以為政策依據，開啟了集資造城的大膽嘗試。

劇中的“城市建設費”，現實中是“公共設施費”，集資冠以“公共”二字，正是陳定模的精明之處。當時，龍港建鎮打破了城鄉壁壘，農民自己解決口糧，自己建造房屋，集資建電影院……劇里那堆積如山的人民幣，同樣是寫實的。那是農民造城的熱望，他們需要的只是一個政策綠燈。

這背后，是那個年代改革者的真實處境：在政策的邊界上小心翼翼地試探，在合法與合理之間艱難地尋找空間。他們沒有現成的改革劇本，“摸著石頭過河”的前提，是敢于下水，突破禁區。“允許農民自理口糧到集鎮落戶”雖然寫入了中央文件，但在實際工作中，仍提倡離土不離鄉。土地買賣受到嚴格禁止——甚至土地法還沒有出臺。

被廣為詬病的城鄉二元體制——那塊阻礙改革的頑石——曾經被龍港的改革激情所撬動。他們摸著石頭過河，以“人民城市人民建”作為回答。這句話在劇中多次出現，卻絲毫不空洞，而是擁有實實在在的含義。

無數人攜家帶口奔涌而來，創業者建了工廠，農民自建了住房，一切都是靠農民集資。正如我們在劇里看到的，月海的電影院，也是進城的農民集資建起來的。

2019年，龍港正式撤鎮設市，成為全國首個“鎮改市”的縣級市。龍港真正從一個小漁村發展為縣級市，完成了從“農民城”到“鎮改市”的歷史性跨越。那些早期移民，已繁衍到了第三代、甚至第四代，已經變成真正意義上的城市市民。而這座城市的崛起，是中國城鎮化進程的生動側影，是改革開放精神的一個注腳。

電視劇回溯的歷史現場說明，一個城市的形成、壯大，往往只是順應了歷史潮流，釋放了人們進城的熱望，僅此而已。而改革的勇氣，就在于那些似乎膽大包天的人，他們敢于在規則的邊緣行走，敢于沖破那些習以為常的藩籬，來回應人們對美好生活的向往。

所以，造城沒有劇本，改革沒有指引，改革者的真實處境，往往是惶惑的、艱險的。正如劇里展現的情節，有人喜歡鄭德誠，有人痛恨鄭德誠。有人愿意為其保駕護航，有人則視其為胡作非為。改革的進程中，時時會面臨質疑和接連不斷的舉報，這就是鄭德誠們的常態。

而陳定模的人生故事，當然也不像劇中鄭德誠那般“圓滿”。在卸任龍港首任書記后不久，他最終離開龍港下海經商，此后足跡踏遍大江南北。晚年，陳定模回到龍港，開辦學校，以另一種方式建設龍港。而龍港最終撤鎮設市，背后也不乏這位“老書記”多年的鼓與呼。

（作者 宋馥李）

免責聲明：本文觀點僅代表作者本人，供參考、交流，不構成任何建議。

宋馥李

城市版主編 城市與政府事務研究院院長 專注地方時政和區域經濟，以中觀視角觀察中國城市。