1968年冬季,青島鐵路第一中學(xué)的校園里,少了往日的朗朗書(shū)聲,多了幾分離別的惆悵。初中畢業(yè)的王慶民,還沒(méi)來(lái)得及細(xì)細(xì)品味少年時(shí)光的余溫,就被時(shí)代的浪潮推到了人生的十字路口。那時(shí)候的他,不過(guò)是個(gè)十六七歲的半大孩子,皮膚白凈,眉眼間帶著青島海邊長(zhǎng)大的清爽,心里裝著對(duì)未來(lái)的懵懂,也藏著對(duì)未知遠(yuǎn)方的忐忑。
誰(shuí)也沒(méi)想到,僅僅三個(gè)半月后,也就是1969年的春天,料峭的春風(fēng)還帶著寒意,王慶民就和一群鐵一中的同學(xué),背著鋪蓋卷,踏上了前往沂水縣馬站公社高家莊大隊(duì)的插隊(duì)之路。同行的大多是同校的同學(xué),其中最親的,莫過(guò)于張德成。張德成比王慶民大一歲,兩家住一條胡同,是抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的好鄰居,打小王慶民就跟在張德成身后,一口一個(gè)“德成哥”,喊得比親哥哥還親。這聲稱(chēng)呼,從青島的胡同里,一路喊到了沂蒙山區(qū)的那個(gè)小村莊,成了那段艱苦歲月里最溫暖的牽掛。
![]()
沂水山區(qū)一景
初到高家莊,眼前的景象和繁華的青島截然不同。沒(méi)有平坦的柏油路,沒(méi)有林立的樓房,放眼望去是連綿的荒山,低矮的土坯房、石頭屋錯(cuò)落分布,整個(gè)村莊幾乎沒(méi)有一間像樣的房子。
三隊(duì)的劉隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)實(shí)在的莊稼人,看著這群從城里來(lái)的細(xì)皮嫩肉的孩子,心里既心疼又犯難,因?yàn)殛?duì)里沒(méi)有供知青們一起居住的地方,思來(lái)想去,只能把知青們暫時(shí)分散開(kāi)安排到老鄉(xiāng)家里借住。王慶民和張德成運(yùn)氣好,被分到了社員陳興平大叔家。
陳大叔和陳嬸都是憨厚樸實(shí)的沂蒙人,話(huà)不多,心卻熱。土坯院子不大,收拾得干干凈凈,院子中央長(zhǎng)著一棵老杏樹(shù),剛長(zhǎng)出嫩芽,像一把撐開(kāi)的大傘,成了兩個(gè)城里少年在異鄉(xiāng)最初的慰藉。那時(shí)候,兩個(gè)半大孩子離開(kāi)父母,第一次遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),生活上一竅不通,陳大叔和陳嬸就像對(duì)待親兒子一樣照顧他們,教他們燒火做飯,教他們認(rèn)為莊稼農(nóng)具、干農(nóng)活,夜里怕他們冷,還給他們添柴燒炕。
日子一天天過(guò)去,春耕、播種、除草,知青們慢慢適應(yīng)了面朝黃土背朝天的農(nóng)村生活。王慶民年紀(jì)最小,身子骨也弱,張德成總是處處護(hù)著他,下地干活幫他干農(nóng)活,吃飯時(shí)把好吃的往他碗里撥,王慶民也愈發(fā)依賴(lài)這個(gè)從小一起長(zhǎng)大的哥哥。
轉(zhuǎn)眼到了麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié),沂蒙山區(qū)的夏天來(lái)得熱烈,陳大叔家院子里的那棵杏樹(shù),也掛滿(mǎn)了黃澄澄、紅彤彤的杏子,風(fēng)一吹,濃郁的香甜味飄滿(mǎn)整個(gè)小院,勾得人直咽口水。那時(shí)候物資匱乏,零食對(duì)知青們來(lái)說(shuō)是奢侈品,這滿(mǎn)樹(shù)的鮮杏,無(wú)疑是最誘人的美味。
一天中午,頂著烈日收工回家,院子里靜悄悄的,陳大叔和陳嬸還沒(méi)回來(lái)。兩個(gè)年輕人饞蟲(chóng)作祟,再也按捺不住。張德成膽子大些,三下五除二就爬上了杏樹(shù),坐在粗壯的樹(shù)枝上,一邊摘著八成熟的杏子往嘴里塞,一邊使勁搖晃著樹(shù)枝,金黃的杏子噼里啪啦地掉落在地上,滾得到處都是。王慶民就站在樹(shù)下,樂(lè)呵呵地彎腰撿杏,擦都不擦就往嘴里送,酸甜的汁水在嘴里爆開(kāi),那一刻,農(nóng)活的疲憊全都拋到了九霄云外。
就在張德成剛從樹(shù)上跳下來(lái)時(shí),院門(mén)外傳來(lái)了陳大叔和陳嬸的說(shuō)笑聲。張德成心里一慌,臉?biāo)查g白了,像只受驚的兔子,躡手躡腳地躲進(jìn)了西廂房,大氣都不敢出。王慶民正低頭撿著地上的杏子,一抬頭看見(jiàn)了走進(jìn)院子的陳大叔,嚇得渾身一僵,手里的杏子掉在地上,站在原地不知所措,臉漲得通紅,像個(gè)做錯(cuò)事的孩子。
陳大叔看著地上的杏子,又看了看王慶民窘迫的樣子,心里早就明白了七八分,卻沒(méi)有半點(diǎn)責(zé)備,只是溫和地問(wèn):“慶民,這地上咋這么多杏?”
王慶民下意識(shí)地回頭往西廂房瞟了一眼,根本看不到張德成的影子。他紅著臉低下頭,聲音細(xì)若蚊蠅:“叔,是我爬到樹(shù)上搖晃了幾下,就落下了這幾個(gè)杏,我、我錯(cuò)了……”他把所有的過(guò)錯(cuò)都攬到了自己身上,絲毫沒(méi)有提及躲在屋里的張德成。
本以為會(huì)迎來(lái)一頓批評(píng),可陳大叔卻笑了,擺了擺手說(shuō):“沒(méi)事沒(méi)事,想吃杏跟叔說(shuō),可你爬樹(shù)太危險(xiǎn)了,要是摔著了可咋辦?”
說(shuō)完,陳大叔轉(zhuǎn)身走進(jìn)屋里,拿出一根撐蚊帳用的長(zhǎng)竹竿,走到杏樹(shù)下,輕輕敲了敲樹(shù)枝,又有不少的杏子落了下來(lái)。他放下竹竿,拿起水缸上的水舀子,彎腰撿了半舀子又大又甜的杏子,遞到王慶民面前:“慶民,這些杏端到屋里去,讓德成也嘗嘗鮮。等過(guò)幾天杏子熟透了,會(huì)更好吃。”
王慶民捧著水舀子,眼眶一下子就熱了。他看著陳大叔憨厚的笑臉,心里又暖又酸。那個(gè)夏季,那棵杏樹(shù)的杏子,差不多有一半多都進(jìn)了王慶民和張德成的肚子。陳大叔一家人從來(lái)沒(méi)有過(guò)半句怨言,反而總把最好的留給他們,有好吃的先叫他們,生病了悉心照料,干活累了就安慰他倆,這份不是親人卻勝似親人的恩情,深深刻在了兩個(gè)知青的心里。
麥?zhǔn)者^(guò)后,隊(duì)里終于給知青們蓋起了新房子,石頭墻,麥秸頂,雖然簡(jiǎn)陋,卻也是屬于他們自己的小家。王慶民和張德成收拾行李,依依不舍地離開(kāi)了陳大叔家。離開(kāi)那天,陳大嬸煮了雞蛋,陳大叔摘了菜園子里的幾根黃瓜塞給他們,反復(fù)叮囑:“有空就常回來(lái)看看,讓嬸子給你倆做好吃的。”
時(shí)光匆匆,轉(zhuǎn)眼到了第二年麥?zhǔn)眨觾涸俅问炝恕_@一次,陳大叔天不亮就去樹(shù)上摘杏,挑了最大最甜的裝了半籃子,第一時(shí)間送到了知青點(diǎn),特意把王慶民和張德成叫到跟前,把最大個(gè)的杏子分給他倆。兩個(gè)年輕人捧著熟透的杏子,心里滿(mǎn)是感動(dòng),又有些不好意思,想起去年偷吃杏的場(chǎng)景,臉上火辣辣的。而這份淳樸的鄉(xiāng)情,也成了他們?cè)谄D苦歲月里,最溫暖、最堅(jiān)實(shí)的依靠。
![]()
知青生活寫(xiě)照
自從那次杏樹(shù)下的“頂包”事件后,張德成對(duì)王慶民更是掏心掏肺地好。他總覺(jué)得,是自己闖了禍,卻讓年紀(jì)最小的慶民替他遮了羞、扛了錯(cuò),心里一直過(guò)意不去。平日里,他總是搶著干最重最累的活,把輕松的留給王慶民,有什么好吃的、好用的,也先緊著王慶民。王慶民卻總笑著說(shuō):“德成哥,我真有福,攤上了你這么一個(gè)好哥哥。”
別看王慶民年紀(jì)是知青里最小的,可他身上沒(méi)有半點(diǎn)城里孩子的嬌氣。他勤快、實(shí)在、肯吃苦,不管是地里的重活,還是知青點(diǎn)里的雜活,他從來(lái)都不躲不推,總是搶著干。挑糞、割麥、鋤地、挑水,樣樣都拿得起放得下,手上磨出了血泡,挑破了纏上布條繼續(xù)干,臉上曬得黝黑,也從不喊苦喊累。不光一起下鄉(xiāng)的知青們喜歡這個(gè)實(shí)在的小弟弟,村里的社員們也都對(duì)他贊不絕口,逢人就夸:“鐵一中來(lái)的那個(gè)小王,真是個(gè)好孩子,勤快又懂事!”
1973年秋后,高家莊小學(xué)缺一名民辦教師,這在當(dāng)時(shí)可是個(gè)好差事,不用再下地干重活,還能受人尊敬。劉隊(duì)長(zhǎng)思來(lái)想去,覺(jué)得王慶民人品好、心眼實(shí),就想把這個(gè)名額留給他。可王慶民卻搖了搖頭,婉言拒絕了。他說(shuō):“劉隊(duì)長(zhǎng),我沒(méi)教過(guò)書(shū),怕耽誤了村里的孩子,隊(duì)里還有女知青,她們心細(xì),更適合當(dāng)老師,還是把機(jī)會(huì)讓給她們吧。”就這么著,他把這個(gè)人人羨慕的機(jī)會(huì),拱手讓給了女生。
沒(méi)過(guò)多久,公社供銷(xiāo)社飯店又來(lái)招工,這可是能進(jìn)城吃商品糧的好差事,是所有知青夢(mèng)寐以求的機(jī)會(huì)。隊(duì)里決定用抓鬮的辦法公平分配,運(yùn)氣這東西就是這么奇妙,王慶民一抓就中了,拿到了這個(gè)珍貴的招工名額。身邊的人都為他高興,可他卻拿著招工審批表,找到了張德成。
他把招工審批表遞到張德成手里,認(rèn)真地說(shuō):“德成哥,你比我大,家里也盼著你早點(diǎn)進(jìn)城,我年紀(jì)小,以后有的是機(jī)會(huì),這個(gè)名額你拿去。”張德成說(shuō)什么都不肯要,可王慶民態(tài)度堅(jiān)決,硬是把改變命運(yùn)的機(jī)會(huì),讓給了自己最好的哥哥。
從那以后,王慶民就像是給自己定了規(guī)矩,只要再有招工、推薦上學(xué)的名額,他從來(lái)都不參與抓鬮。他總說(shuō):“大家都想回城,我年紀(jì)最小,等大家都招工進(jìn)城了,我再走也不遲。”他不搶、不爭(zhēng)、不耍滑,踏踏實(shí)實(shí)干活,真心實(shí)意待人,把所有的機(jī)會(huì)都留給了身邊的人。也正因?yàn)槿绱耍还苁侵噙€是社員,沒(méi)有一個(gè)人不喜歡他、不佩服他的。
日子在日出而作、日落而息中緩緩流淌,1977年冬天,一個(gè)振奮人心的消息傳遍了全國(guó)——恢復(fù)高考,全國(guó)統(tǒng)一大中專(zhuān)招生考試開(kāi)始了。這個(gè)消息,給所有知青帶來(lái)了新的希望。王慶民心里重新燃起了讀書(shū)的火苗,他白天干活,晚上在煤油燈苦讀到深夜,把所有的時(shí)間和精力都用在了復(fù)習(xí)功課上。
功夫不負(fù)有心人,王慶民考上了青島師范學(xué)院!從沂蒙山區(qū)重新回到了家鄉(xiāng)青島,他的人生,迎來(lái)了新的轉(zhuǎn)折。
更巧的是,走進(jìn)青島師范的校園,王慶民竟然意外地看到了一個(gè)熟悉的身影——張德成的小妹妹張鳳英,她也考上了青島師范。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),命運(yùn)的紅線,早已在不經(jīng)意間,把兩個(gè)年輕人牽在了一起。
三年師范時(shí)光匆匆而過(guò),王慶民和張鳳英順利畢業(yè),都成為了光榮的中學(xué)教師,站在了三尺講臺(tái)上,教書(shū)育人。
1980年冬季,在沂水供銷(xiāo)社工作的張德成回青島過(guò)年,第一件事就是專(zhuān)程跑到王慶民家,看望這個(gè)當(dāng)年替他扛事的好弟弟,給王慶民的父母拜年。多年的兄弟情誼,沒(méi)有因?yàn)榫嚯x和時(shí)間而變淡,反而愈發(fā)濃厚。
分別的時(shí)候,張德成把王慶民拉到墻角,神秘兮兮地小聲說(shuō):“慶民,我想給你介紹個(gè)對(duì)象,你看我小妹妹鳳英怎么樣?”
王慶民一聽(tīng),臉?biāo)查g紅到了脖子根,撓著頭不好意思地說(shuō):“德成哥,我比鳳英大四歲哩,她長(zhǎng)得那么漂亮,又有文化,我可配不上她……”其實(shí),在師范上學(xué)的日子里,王慶民早就喜歡上了溫柔善良的張鳳英,只是礙于年齡差異,從未敢往這方面想。
張德成一聽(tīng)就笑了:“啥配不配的,我妹妹就喜歡你這樣實(shí)在、厚道的人,當(dāng)年你替我扛事,讓我招工,我早就把你當(dāng)成親弟弟了,能成為一家人,是咱們的福氣!”
在張德成的熱心撮合下,王慶民和張鳳英慢慢走到了一起,從同窗變成戀人,最終攜手步入婚姻的殿堂。當(dāng)年最好的同學(xué),如今成了至親的妹夫,這段從沂蒙山區(qū)的杏樹(shù)下開(kāi)始的緣分,在青島的校園里開(kāi)花結(jié)果,成了當(dāng)年鐵一中知青圈里,人人傳頌的一段佳話(huà)。
![]()
知青當(dāng)年就是居住的這樣的房子
多年以后,王慶民早已白發(fā)蒼蒼,每當(dāng)回憶起那段知青歲月,總會(huì)想起沂水縣高家莊的黃土坡,想起陳大叔家院子里的老杏樹(shù),想起那個(gè)替他遮風(fēng)擋雨的德成哥,想起那些淳樸善良的鄉(xiāng)親。每次回到第二故鄉(xiāng),他心里都感到特別親切,特別踏實(shí)。
那棵杏樹(shù)的香甜,那段患難與共的兄弟情,那份溫暖人心的鄉(xiāng)情,早已融入他的骨血,成為一生最珍貴的回憶。從青島的少年,到沂蒙的知青,再到人民教師、張德成的妹夫,王慶民用一生的善良、厚道與真誠(chéng),書(shū)寫(xiě)了一段屬于那個(gè)時(shí)代最溫暖、最動(dòng)人的人生故事。而那段鐫刻在杏樹(shù)下的知青情,也永遠(yuǎn)留在了歲月深處,溫暖著他以后的每一段時(shí)光。
作者:草根作家(講述人:王老師)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.