1952年，開(kāi)國(guó)大將的岳父被判槍決，行刑前他說(shuō)：我有一個(gè)小要求

都說(shuō)“家家有本難念的經(jīng)”，這話(huà)就算是放在開(kāi)國(guó)大將黃克誠(chéng)身上，也還是一樣的。為什么這么說(shuō)呢？

原來(lái)，是他的岳父被判了槍決。面對(duì)這樣的情況，黃克誠(chéng)找到了負(fù)責(zé)案件的同志，說(shuō)：“我有一個(gè)請(qǐng)求。”他到底要請(qǐng)求什么呢？難道是要“說(shuō)情”？其實(shí)，還真不是這樣，到底是怎么一回事，咱們一起往下看看吧。

1952年深秋的北京，傍晚的風(fēng)已經(jīng)帶著刺骨的涼意。

南池子一處四合院里，晚飯的玉米糊糊剛端上桌，黃克誠(chéng)就著一碟咸菜慢慢吃著，眼角卻留意到妻子唐棣華始終沒(méi)動(dòng)筷子，手里攥著張揉得發(fā)皺的紙，眼圈紅得像浸了水的紅棗。

“咋了？”黃克誠(chéng)放下粗瓷碗，聲音帶著剛從總后勤部回來(lái)的疲憊。唐棣華喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，好半天才擠出一句：“家里來(lái)消息，我爹……在漢口被抓了，說(shuō)是要槍決。”

黃克誠(chéng)端碗的手頓了頓。他知道唐棣華的父親，武漢城里曾經(jīng)的富家老爺，早年間把祖上留下的雕花宅院、景德鎮(zhèn)瓷器敗了個(gè)精光，后來(lái)更是跟著日本人混過(guò)維持會(huì)，解放后還不收手，偷偷倒騰鴉片。可再不是東西，那也是唐棣華的親爹。

屋里靜得能聽(tīng)見(jiàn)院外老槐樹(shù)的落葉聲，唐棣華忽然抹了把臉：“我知道他活該，這些年他做的事，我早就跟他劃清界限了……就是心里頭，難免有些難過(guò)。”黃克誠(chéng)沒(méi)再說(shuō)話(huà)，只是把她的碗又推到她面前，說(shuō)：“你先吃點(diǎn)，再大的事，也不能不吃飯啊。”

其實(shí)，唐棣華也知道父親的事情不可原諒，也沒(méi)想找丈夫或者組織求情。朝夕相處了那么多年，她還能不知道黃克誠(chéng)的脾氣嗎？再說(shuō)，加入組織那么久，她又怎么會(huì)不知道黨紀(jì)國(guó)法不能因?yàn)樗饺岁P(guān)系破例？

知道這件事以后，黃克誠(chéng)心里就犯了難，他知道妻子雖然嘴上不說(shuō)，但心里肯定不好受。從那天以后，他連著好幾天都在辦公室里面待到很晚，煙灰缸里的煙頭更是堆得像座“小山”。

他也想過(guò)裝作不知道的樣子，可看著妻子那越來(lái)越憔悴的臉，又實(shí)在不忍心。但要是去找組織求情，黃克誠(chéng)想都沒(méi)想過(guò)，那可是違反紀(jì)律，他這輩子最看重的就是規(guī)矩。

思前想后，黃克誠(chéng)還是去找了負(fù)責(zé)這個(gè)案件的高文華。高文華和他是湖南老鄉(xiāng)，當(dāng)年還一起在蘇區(qū)待過(guò)，算是有些交情。

見(jiàn)了面，黃克誠(chéng)也絲毫沒(méi)繞圈子，張嘴就說(shuō)：“老高，我今天來(lái)不是為了求情。唐棣華她爹犯的錯(cuò)，該怎么判就怎么判，我沒(méi)意見(jiàn)。就是有個(gè)小請(qǐng)求，能不能讓棣華去漢口見(jiàn)她爹最后一面？不管咋說(shuō)，父女一場(chǎng)，見(jiàn)最后一面，也算是了了心愿。”

高文華聽(tīng)了這話(huà)愣了一下，隨后嘆了口氣：“老黃，你這心思我懂。這事兒不違反規(guī)矩，是人之常情，我來(lái)安排。”

唐棣華去武漢那天，黃克誠(chéng)送她到火車(chē)站。他沒(méi)多說(shuō)什么，就遞了個(gè)布包，里面裝著件棉襖和一些盤(pán)纏：“武漢比北京冷，帶上吧，見(jiàn)完面早點(diǎn)回來(lái)。”唐棣華接過(guò)布包，眼圈又紅了，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

在看守所里見(jiàn)到父親時(shí)，唐棣華差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)。曾經(jīng)油頭粉面的富家老爺，如今頭發(fā)花白，瘦得只剩一把骨頭，看見(jiàn)她就“撲通”一聲跪下了，眼淚鼻涕糊了滿(mǎn)臉：“閨女，爹知道爹錯(cuò)了，爹不該賣(mài)鴉片，不該跟著日本人干壞事……你救救爹啊！”

唐棣華趕緊把他扶起來(lái)，聲音有點(diǎn)發(fā)顫：“爹，不是我不救你，是你做的事太大了，誰(shuí)也救不了。媽走的時(shí)候，還留著你一件棉襖，我給你帶來(lái)了，天冷了，你穿上吧。”父女倆聊了半個(gè)鐘頭，大多是唐棣華聽(tīng)父親懺悔。

臨走時(shí)，她只說(shuō)了一句：“爹，下輩子好好做人，別再走歪路了。””

從看守所出來(lái)，唐棣華沒(méi)哭，只是把黃克誠(chéng)給她的棉襖裹得更緊了。她知道，這一一次分別，就是永別了。

沒(méi)過(guò)多久，唐棣華的父親就被執(zhí)行了槍決。

消息傳來(lái)時(shí)，唐棣華正在設(shè)計(jì)院看圖紙，手里的鋼筆頓了一下，墨水在紙上洇開(kāi)一個(gè)小點(diǎn)兒。她沒(méi)停手，繼續(xù)在圖紙上標(biāo)注數(shù)據(jù)，只是筆尖比平時(shí)用力了些，直到把那頁(yè)圖紙看完，才悄悄抹了把眼角。

黃克誠(chéng)知道后，什么也沒(méi)說(shuō)，只是晚上回家時(shí)，多做了一道唐棣華愛(ài)吃的肉菜。吃飯時(shí)，他給唐棣華夾了一塊：“多吃點(diǎn)，別累著自己。”唐棣華看著碗里的肉，忽然鼻子一酸，眼淚掉進(jìn)了碗里。

他們倆的緣分，還要從十幾年前說(shuō)起了。

1940年秋天，黃克誠(chéng)帶著八路軍第五縱隊(duì)剛到阜寧，正忙著和地方黨組織對(duì)接，就見(jiàn)一個(gè)扎著麻花辮的姑娘抱著一摞文件闖進(jìn)來(lái)，灰布軍裝的下擺還沾著泥點(diǎn)，進(jìn)門(mén)時(shí)沒(méi)留神門(mén)檻，差點(diǎn)摔個(gè)趔趄。

“黃司令員！我是地委民運(yùn)部的唐棣華，給您送工作匯報(bào)。”姑娘臉漲得通紅，趕緊把文件遞過(guò)來(lái)，指尖還沾著墨水印。黃克誠(chéng)扶了扶圓框眼鏡，接過(guò)文件翻了幾頁(yè)，忍不住點(diǎn)頭：“寫(xiě)得挺細(xì)，老百姓的糧秣數(shù)、婦救會(huì)的人數(shù)都標(biāo)得清清楚楚。”

那是他第一次見(jiàn)唐棣華，只覺(jué)得這女同志雖然看著文靜，干活倒挺利索。后來(lái)接觸多了，黃克誠(chéng)發(fā)現(xiàn)唐棣華不只是利索。

那會(huì)兒阜寧要修海堤，防著海水倒灌，唐棣華帶著婦救會(huì)的大娘白天納鞋底、籌糧食，晚上還去工地給民工讀報(bào)紙。有次下大雨，堤壩快被沖垮，她挽著褲腿就往泥里跳，跟男同志一起扛沙袋，渾身濕透了也沒(méi)喊一聲累。

阜寧縣長(zhǎng)宋乃德看在眼里，琢磨著這倆人都是單身，又都是踏實(shí)干事的性子，就常找借口撮合。

有時(shí)開(kāi)農(nóng)會(huì)座談會(huì)，故意讓黃克誠(chéng)和唐棣華挨著坐；有時(shí)下鄉(xiāng)檢查工作，特意把他倆分在一組。路上黃克誠(chéng)會(huì)給唐棣華講打鬼子的經(jīng)歷，唐棣華則跟他說(shuō)老百姓的難處，一來(lái)二去，兩人心里都對(duì)彼此有了些好感。

194年春天，他們就順理成章地結(jié)婚了。婚事辦得特別簡(jiǎn)單，就在縣委的小屋里，幾個(gè)同志湊了倆菜，還開(kāi)了瓶米酒。沒(méi)有紅綢，沒(méi)有鞭炮，黃克誠(chéng)穿著洗得發(fā)白的軍裝，唐棣華還是那身灰布衣裳，就算成了親。

婚后第2天一早，黃克誠(chéng)就把唐棣華叫到跟前，表情嚴(yán)肅得像要談工作，他說(shuō)：“咱倆現(xiàn)在是夫妻了，得立幾條規(guī)矩，你聽(tīng)聽(tīng)行不行。”唐棣華點(diǎn)點(diǎn)頭，就見(jiàn)黃克誠(chéng)掰著手指頭說(shuō)：

“第一，咱倆都是黨員，不管啥時(shí)候，黨的利益都得放最前頭，不能因?yàn)榧依锏⒄`工作，更不能為了自己損害黨的規(guī)矩。第二，我在組織上的工作很重要，事兒比你多，你別跟我提男女平等讓我遷就你，工作上該誰(shuí)忙就誰(shuí)忙。第三，我這兒常有機(jī)密文件，還有同志來(lái)談事，不該你問(wèn)的別問(wèn)，不該你看的別碰。”

唐棣華當(dāng)時(shí)愣了一下，心里有點(diǎn)委屈，畢竟哪有剛結(jié)婚就立這么多規(guī)矩的？可轉(zhuǎn)念一想，黃克誠(chéng)這人就是這樣，對(duì)工作比啥都認(rèn)真。她咬了咬嘴唇，最后還是點(diǎn)頭：“我懂，你放心吧，我不會(huì)拖你后腿。”

后來(lái)的日子，唐棣華真沒(méi)食言。抗戰(zhàn)最吃緊的時(shí)候，黃克誠(chéng)帶著部隊(duì)在外線(xiàn)作戰(zhàn)，一連好幾個(gè)月都沒(méi)回家，唐棣華一邊管著縣委的事，一邊還要照顧剛出生的孩子，從沒(méi)跟黃克誠(chéng)抱怨過(guò)一句。

有次敵人掃蕩，她抱著孩子躲在草垛里，直到半夜才敢出來(lái)，第2天照樣去村里組織群眾轉(zhuǎn)移。

建國(guó)后，黃克誠(chéng)調(diào)任副總參謀長(zhǎng)兼總后勤部部長(zhǎng)，唐棣華也跟著到了北京。她沒(méi)借著黃克誠(chéng)的名頭找輕松工作，反而主動(dòng)要求去湖南工業(yè)廳，后來(lái)又去組建化工設(shè)計(jì)院。

她早年在山東大學(xué)學(xué)過(guò)化學(xué)，就重新?lián)炱鹫n本，整天泡在圖紙堆里，有時(shí)加班到半夜，回家時(shí)黃克誠(chéng)早就睡著了，桌上還留著給她熱好的飯菜。

唐棣華父親被槍決之后，沒(méi)人再提過(guò)這件事。

黃克誠(chéng)還是忙著部隊(duì)的后勤建設(shè)，唐棣華也照樣在設(shè)計(jì)院里忙活。1959年廬山會(huì)議后，黃克誠(chéng)因?yàn)橹毖赃M(jìn)諫被撤職，唐棣華也受了牽連，有人問(wèn)她后悔嫁給黃克誠(chéng)嗎？她只是搖頭：“老黃沒(méi)做錯(cuò)，他說(shuō)的都是實(shí)話(huà)，我不后悔。”

“文革”期間，黃克誠(chéng)被關(guān)押了好幾年，唐棣華也被下放到干校勞動(dòng)。可就算再苦，她也沒(méi)放棄過(guò)，每次去看黃克誠(chéng)，都會(huì)給他帶些家里自己腌的咸菜，跟他說(shuō)孩子們的情況，鼓勵(lì)他挺住。

1978年，黃克誠(chéng)恢復(fù)職務(wù)，擔(dān)任中紀(jì)委常務(wù)書(shū)記。那會(huì)兒他已經(jīng)76歲了，視力越來(lái)越差，可還是整天忙著平反冤假錯(cuò)案，經(jīng)常加班到深夜。

唐棣華就陪著他，幫他讀文件，記筆記，有時(shí)黃克誠(chéng)累得睡著了，她就輕輕給他蓋上毯子，自己坐在旁邊繼續(xù)整理材料。

1986年，黃克誠(chéng)病重住院。醫(yī)生說(shuō)需要用最好的藥，可他卻堅(jiān)決不同意：“別給我用貴藥，我都不能工作了，浪費(fèi)國(guó)家的錢(qián)干啥？把藥留給能為黨做事的同志。”

不管醫(yī)護(hù)人員和子女怎么勸，他都不肯用藥，有時(shí)甚至把輸液的針頭拔下來(lái)。唐棣華守在床邊，握著他的手，哽咽著說(shuō)：“老黃，你聽(tīng)話(huà)，治好病還能跟我回家呢。”黃克誠(chéng)聽(tīng)了只是笑了笑：“我這輩子，對(duì)得起黨，對(duì)得起老百姓，就是委屈你了。”

這年12月28日，黃克誠(chéng)走完了他84年的人生。唐棣華沒(méi)在眾人面前哭，只是默默地幫他整理好遺容，換上他最喜歡的那身軍裝。

之后的十幾年里，唐棣華一直在整理黃克誠(chéng)的手稿。她戴著老花鏡，一筆一筆地給手稿做批注，哪里是黃克誠(chéng)在蘇區(qū)寫(xiě)的，哪里是抗戰(zhàn)時(shí)的工作總結(jié)，都記得清清楚楚。

2000年3月，82歲的唐棣華也走了，臨走前，她把整理好的手稿全部捐給了檔案館。這對(duì)革命伉儷，最后終于在另一個(gè)世界永遠(yuǎn)地陪伴在彼此身旁。