河北
本篇內容為虛構故事，如有雷同純屬巧合。
大婚之日，我穿著嫁衣，等著拜堂。
確切地說，是等著走完最后一道過場。
蕭景琰站在我身側，紅燭的光映在他臉上，我看不清他的表情，也不想知道。三年前祖父下葬那天，他曾紅著眼眶對我說“我會照顧你”。那時我信了。
現在我只想笑。
喜堂里很熱鬧，賓客們的笑聲、賀喜聲混成一片。我聽見有人在議論：“沈家也算有了著落，圣上賜婚，體面。”
體面。
我低頭看著自己手中的紅綢，想起祖父臨終前那封信：找到叛徒，護住沈家軍。
叛徒還沒找到，我卻先嫁了人。
司禮太監尖細的嗓音響起：“吉時已到——”
話沒說完，堂外忽然一陣騷亂。
“讓開！誰敢攔我！”
女人的聲音，尖銳，張揚，帶著志在必得的囂張。
我轉過頭。
柳如煙沖進喜堂，手里高高舉著一樣東西，燭火下，那東西泛著暗沉的光——
帥印。
祖父的帥印。
我的血一瞬間凍住了。
柳如煙站定，目光越過所有人，直直刺向我。她今日沒穿素凈衣裳，反倒是一身緋紅，像是故意來跟我“爭艷”。
她揚起下巴，聲音尖利得能讓滿堂賓客都聽清：
“我腹中已有元帥骨肉，將這來路不明的女人給我拖出去！”
滿堂嘩然。
有人倒抽冷氣，有人竊竊私語，有人幸災樂禍地看著我。
而我沒有看她。
我的目光定在那枚帥印上——那是祖父血戰至死都緊握在懷里的東西，是沈家三百英烈用命換來的軍魂。現在，被這樣一個女人舉在手里，像舉著一件玩物。
蕭景琰在我身側，面色慘白。
他沒有動，沒有開口，甚至沒有看柳如煙一眼。他只是僵在那里，手指絞緊了衣袖，指節泛白。
我忽然明白了。
這不是意外，是串通好的逼宮。
柳如煙見我不看她，臉上的得意僵了一瞬，隨即化為惱怒。她幾步沖到我面前，幾乎貼著我：“聾了？本小姐說話聽不見？”
她伸手就要來扯我的嫁衣——那雙手涂著鮮紅的蔻丹，指甲修得尖尖的。
“讓我看看你這狐媚子用什么手段勾引的世子——”
嫁衣被撕開一道口子。
那一刻，我感到一股寒意從脊背竄起。不是恐懼，是憤怒帶來的冰冷。那枚帥印在她手中晃動，燭火映在上面，像是祖父的魂魄在看著我。
胃部一陣緊縮，我幾乎要嘔吐。
為祖父的遺物被這等貨色玷污。
為沈家滿門忠烈換來今日羞辱。
柳如煙的兩個陪嫁婆子立刻圍上來，作勢要架住我。其中一個的臟手已經搭上我的手臂。
我依然沒有看她。
我的目光越過她，越過蕭景琰，越過滿堂賓客，落在一個人身上——
監禮的圣上。
年輕的帝王坐在高位上，一身玄色禮服，面無表情地看著這場鬧劇。
我們的目光相觸。
我看見他幾不可察地點了點頭。
我懂了。
柳如煙還在叫囂：“怎么？啞巴了？在軍營跟那些粗野男人混久了，連人話都不會說了？”
她轉身向賓客炫耀般揚起帥印，聲音愈發尖刻：“這帥印，就該給我兒子！沈家三百口都死絕了，她一個孤女，有什么資格——”
“柳如煙。”
我開口了。
聲音不高，甚至可以說很輕。但不知為何，她的話戛然而止。
她回頭看我，眼里有一瞬間的驚愕——大概是她沒想到，我這種“來路不明的女人”敢直呼她的名字。
我依然沒有看她。
我側過身，讓被撕破的嫁衣自然滑落，露出肩膀——
那里有一道猙獰的傷疤。
三年前隨祖父出征，敵軍突襲帥旗，我沖上去護旗，被流矢貫穿。箭頭從肩胛骨穿出，軍醫說再深一寸，我這只手就廢了。
傷疤在燭火下清晰可見。
全場死一般的寂靜。
有人倒抽一口冷氣。
柳如煙臉色變了。
她當然認識這種傷——戰場上留下的箭疤，和平日子里養尊處優的小姐們，一輩子都不會有的東西。
她下意識后退半步，隨即又惱羞成怒地站穩：“你、你什么意思？想用傷疤賣慘？誰知道你是不是做了什么見不得人的事——”
“柳大人。”
我打斷她，目光終于從皇帝身上移開，落在人群中的一個人身上。
兵部侍郎柳文華，柳如煙的父親。
他臉色鐵青，正用眼神示意女兒閉嘴。
我笑了：“柳大人，您女兒手里拿的，是我祖父的帥印。我想請教大人——帥印，為何在令嬡手中？”
柳侍郎瞳孔一縮。
他沒料到我會直接問他，更沒料到我會在御前問得這么直接。
“這、這個……”他干咳一聲，“小女年幼無知，許是、許是從哪里撿來的——”
“撿來的？”我盯著他，“祖父的帥印，三年前隨他一同下葬。就算要撿，也該去墳里撿。”
這話太狠了。
滿堂賓客臉色都變了——死人陪葬的東西，現在出現在活人手里，只有一個解釋：有人盜墓。
柳侍郎的臉漲成豬肝色：“你、你血口噴人！沈清辭，你不要以為你是圣上賜婚，就可以——”
“夠了。”
淡淡的兩個字。
皇帝起身。
他緩步走下臺階，所過之處，所有人紛紛低頭。他走到我面前，看了一眼我肩上的傷疤，又看向柳如煙。
柳如煙被他看得一哆嗦，手里的帥印險些掉在地上。
皇帝伸手，接過帥印。
他看了看，忽然笑了：“這是沈老元帥的東西，朕認得。三年前，老元帥最后一次入宮，手里就握著它。”
他看向柳如煙，語氣溫和得近乎慈祥：“你說你腹中懷了元帥骨肉——哪個元帥？”
柳如煙愣住。
皇帝的聲音依舊溫和：“鎮北侯并未封帥，蕭景琰也不是元帥。你懷的，是誰的骨肉？”
全場死寂。
這個問題，沒法答。
說是蕭景琰的——他不是元帥，當眾承認未婚先孕，名聲盡毀。
說不是蕭景琰的——那這孩子是誰的？兵部侍郎的女兒，懷了不知名男人的孩子？
柳如煙臉色慘白，嘴唇哆嗦著說不出話。
皇帝嘆了口氣，像是對不懂事的孩子那般無奈：“來人，將柳姑娘帶下去，好生照料。她身子重，別磕著碰著。”
兩個太監上前，一左一右架住柳如煙。
她終于回過神來，拼命掙扎：“父親！父親救我！皇上，臣女腹中確實是世子的骨肉，臣女冤枉——”
沒人理她。
她被拖出喜堂時，最后看了我一眼。那眼神里全是恨意，還有一絲我看不懂的東西——恐懼？
不對。
不是對我的恐懼。
是別的什么。
蕭景琰從頭到尾沒有說一句話。
他始終低著頭，像是要把地面盯出一個洞來。
我看著他，忽然覺得很陌生——不，不是陌生，是可笑。三年前他在祖父靈前那副悲痛欲絕的模樣，我曾以為是真心。現在想來，大概只是演戲。
皇帝拍了拍我的肩：“跟朕來。”
他轉身就走。
我愣了一下，跟上去。
走出喜堂時，聽見身后賓客們終于敢開口說話，嗡嗡嗡的議論聲像一群蒼蠅。
“柳家這回栽了……”
“沈清辭也是個狠人，那傷疤……”
“圣上親自出面，這沈家，怕是還有后招……”
我加快腳步，跟上皇帝。
御書房。
皇帝背對著我，站在窗前。窗外月色很好，灑在地上像一層霜。
他沉默了很久。
我也沒開口。
最后，他轉過身，手里多了一封信。
“你祖父的。”
我接過，手有些抖。
信紙已經泛黃，上面的字跡我太熟悉了——祖父寫得一手好字，小時候常握著我的手教我臨帖。他說，辭兒，字如其人，要站得直，寫得正。
信很短。
“找到叛徒。護住沈家軍。勿念我。”
十三個字。
我的眼眶發酸，但沒讓淚掉下來。
祖父從不說廢話。這十三個字，是他用最后一點力氣寫下的遺囑。
“三年前的事，”皇帝走回書案后坐下，“朕一直在查。”
我抬頭看他。
他的臉隱在燭火的陰影里，看不清表情，聲音卻異常清晰：“沈家軍全軍覆沒，不是意外，是有人出賣。知道行軍路線的只有六個人：你祖父、你父母、朕，還有兩個負責傳遞軍令的人——”
“柳侍郎和鎮北侯。”我接道。
皇帝看了我一眼，微微點頭。
“朕賜婚給你和蕭景琰，是想讓你入局。”他說，“鎮北侯府是個好位置，能讓你看清一些人，也能讓一些人坐不住。”
我沉默。
他繼續說：“柳如煙今日這一鬧，背后是誰指使，你應該看得出來。”
“柳侍郎。”我說，“他想奪帥印，想占沈家軍，想讓女兒當世子妃。”
“還有呢？”
我仔細回想柳如煙被拖走時那個眼神——恐懼，不是對我，是對……
“她父親。”我猛地抬頭，“她怕的不是我，是她父親！她知道什么？或者——她知道她父親要殺她？”
皇帝眼里閃過一絲贊許：“聰明。”
他站起身，走到我面前，壓低聲音：“柳如煙已經是一顆棄子。她肚子里那個孩子，是真是假都不重要。重要的是，柳侍郎敢在御前鬧這一出，背后有人撐腰。”
“誰？”
皇帝沒有回答。
他看了我很久，久到我以為他不會開口了，才說：“朕賜你入宮行走之權。從明日起，你來御書房，幫朕整理兵書戰策。”
我愣住了。
入宮行走——這是外臣才有的資格。我一個女子……
皇帝似乎看出我的疑惑：“沈家軍的事，朕需要一個人幫朕查。這個人必須是沈家的人，必須有腦子，必須能讓那些人不設防。你是最合適的人選。”
他頓了頓，補了一句：“蕭家那邊，朕會處理。你今晚就留在宮里。”
今晚就留在宮里。
大婚之夜，我留在宮里。
這要是傳出去，明天滿京城都會說我和皇帝有私情。
我看著他。
他也看著我。
月光照在他臉上，我看清了他的眼神——清澈，坦然，沒有半分曖昧。
他不是要我的身子，是要我的命。
入宮行走，查三年前舊案，意味著我把命押上了賭桌。贏了，真相大白，沈家軍沉冤得雪。輸了，死無葬身之地。
我把信折好，收入袖中。
“臣女遵旨。”
他點點頭，像是早就料到我會這么回答。
“今晚你住偏殿，朕讓人收拾好了。明日卯時，來御書房。”
我跪下謝恩。
起身時，忽然想起一件事：“陛下，那帥印……”
“朕會保管。”他說，“等查清真相那一天，朕親手交還給你。”
我看著他。
燭火下，他的臉有些模糊，但那雙眼睛很亮。
我忽然想起小時候，祖父帶我去軍營，曾指著一個少年說：“那是太子殿下，辭兒，你要記住他的樣子。以后，他會是咱們大周的皇帝。”
那時他十幾歲，騎在馬上，意氣風發。
現在他坐在御書房里，眉眼間滿是疲倦，但脊背挺得筆直。
“去吧。”他揮揮手，“好好睡一覺。明天開始，就沒得睡了。”
我退出御書房。
外面月色正好，兩個太監提著燈籠等我，恭恭敬敬地說：“沈姑娘，請隨奴才來。”
沈姑娘。
不是世子妃，是沈姑娘。
我忽然想笑。
大婚之日，夫君的表妹當眾羞辱，夫君一言不發，我卻在皇宮里，以“沈姑娘”的身份走向偏殿。
這世道，真是有意思。
偏殿不大，但收拾得很干凈。床鋪是新的，熏著淡淡的檀香。
我躺在榻上，盯著帳頂，睡不著。
腦子里亂糟糟的——祖父的信、柳如煙的眼神、蕭景琰的沉默、皇帝的話……全都攪在一起。
柳如煙說腹中是“元帥骨肉”。
她為什么要說“元帥”？
蕭景琰不是元帥，鎮北侯也不是元帥。她這么說，是在暗示什么？還是有人教她這么說？
“元帥”……
我猛地坐起來。
三年前，祖父是元帥。
他死后，元帥之位一直空懸。
如果有人想當元帥，就必須得到沈家軍的支持。而沈家軍的軍權，在帥印里。
柳侍郎今日讓女兒奪帥印，表面是為了世子妃之位，實際上——
是為了帥印。
他想要沈家軍。
我躺回去，盯著帳頂。
皇帝說，柳侍郎背后有人撐腰。
是誰？
能讓兵部侍郎賣命的，至少是個親王。端王？肅王？還是……
我閉上眼。
明天開始查。
祖父，您等我。
窗外月色漸沉，遠處傳來更鼓聲。
我不知什么時候睡著了。
夢里，祖父騎著馬，沖我揮手。他身后是沈家軍的帥旗，在風中獵獵作響。
我想追上去，卻怎么也跑不動。
祖父越來越遠，最后消失在風沙里。
我驚醒時，天已微亮。
卯時快到了。
我起身，穿衣，推開門。
門外站著一個太監，手里端著銅盆：“沈姑娘，奴才伺候您梳洗。”
我點點頭，低頭洗臉時，看見銅盆里映出我的臉——眼下有些青黑，但眼睛很亮。
今天開始，我是沈清辭。
不是誰的世子妃，不是誰的新娘。
只是沈清辭。
御書房。
皇帝已經在等我了。
他面前攤著一堆卷宗，看見我進來，頭也不抬：“坐。”
我坐下。
他把一卷檔案推到我面前：“這是三年前那場戰事的記錄。你看一遍，告訴朕，哪里不對。”
我翻開。
記錄很詳細——日期、地點、參戰人數、傷亡情況……全都有。
我一行一行看下去。
看到某一處時，手停住了。
“陛下。”我抬頭看他。
他終于抬起頭：“說。”
“這份記錄上說，敵軍是在‘巳時三刻’對我軍主力發起突襲的。”
“對。”
“可是，”我把另一份檔案抽出來，“這份行軍日志上寫的是，我軍主力到達那個位置，是‘午時初刻’。”
皇帝的眼睛瞇了起來。
“您的意思是——”
“敵軍提前了一個時辰。”我說，“他們知道我們會提前到？還是……有人告訴他們，我軍會在那個時間出現在那里？”
御書房里安靜得能聽見呼吸聲。
皇帝緩緩靠向椅背，目光落在我臉上。
“繼續查。”他說。
我在宮中住了七日。
七日里，我翻遍了御書房所有關于三年前那場戰事的記錄。每一份戰報、每一張地圖、每一封密函，我都看過至少三遍。
越看，越冷。
那場仗，輸得太詭異了。
敵軍像是長了眼睛，每一次都能精準地出現在我軍最薄弱的位置。主力被伏擊、糧道被切斷、援軍被攔截——每一步都走在前面。
祖父用兵四十年，從未打過這樣的敗仗。
除非有人把行軍路線告訴敵人。
知曉路線的有六個人：祖父、我父母、陛下，還有兩個負責傳遞軍令的人——兵部侍郎柳文華，和鎮北侯蕭遠山。
我父母和祖父一起死在戰場上。
陛下不可能出賣自己人。
剩下的，只有兩個人。
柳侍郎。鎮北侯。
我把所有卷宗按時間順序排列，一條一條核對。發現一個細節：每次敵軍精準打擊之前，都有一份軍令從兵部發出，由專人快馬送至前線。
送信的人，是兵部的親兵。
那個親兵，叫周大牛。
我在陣亡名單里找他的名字——沒有。在傷殘撫恤名單里找——也沒有。
他還活著。
如果他還活著，他應該在哪兒？
我合上卷宗，看向窗外。
御書房的窗子正對著宮道，此刻天色將晚，太監們正匆匆點燈。遠處傳來一陣嘈雜聲——有人在宮門口鬧事。
我沒在意，繼續低頭整理思路。
門被推開了。
小太監慌張地跑進來：“沈姑娘，蕭世子來了，非要見您不可。”
我的手頓了一下。
蕭景琰。
他來了。
“不見。”我頭也不抬。
“可、可他跪在宮門口不走，說您不出去，他就跪死在那兒。”
我放下卷宗，看向小太監：“那就跪著。”
小太監愣了愣，不敢多言，退了出去。
窗外傳來更大的喧嘩聲。我走到窗邊，遠遠看見宮門口圍了一圈人，中間跪著一個穿素白喪服的身影。
喪服。
柳如煙死了？
我盯著那個身影，心里忽然涌起一股奇怪的感覺——不是悲傷，不是愧疚，而是一種警惕。
柳如煙死了，蕭景琰穿著喪服來找我。他想干什么？
“來人。”
一個太監應聲而入。
“去打聽一下，柳如煙怎么死的。”
太監領命而去。
我回到書案前，繼續看卷宗。但看不進去了。
柳如煙死了。
那個在喜堂上趾高氣揚、拿著帥印叫囂的女人，死了。
她腹中那個“元帥骨肉”，也死了。
死了，就死無對證。
那日在喜堂上，她看著我的最后一眼——恐懼。她怕的不是我，是她的父親。
她父親殺了她？
還是她父親讓她死的？
正想著，太監回來了，臉色古怪：“沈姑娘，柳姑娘是……小產而亡。聽說血流不止，沒救過來。”
小產。
太巧了。
“大夫怎么說？”
“大夫說，是憂思過度，郁結于心，傷了胎氣。”
憂思過度。
我冷笑。
一個能在喜堂上撒潑打滾的女人，會憂思過度？
“蕭景琰還在跪著？”
“在。圍觀的越來越多，都在議論……”
“議論什么？”
太監不敢說。
我替他說：“議論我逼死了柳如煙？”
太監低頭。
我起身，往外走。
既然他想演，那我就陪他演。
宮門口。
蕭景琰跪在地上，一身素白，眼眶通紅。周圍圍了幾十個太監宮女，還有幾個下朝的官員駐足觀看。
他一看見我，立刻膝行幾步：“辭兒！”
我沒動。
他就那么跪著，仰頭看我，眼淚啪嗒啪嗒往下掉：“辭兒，如煙沒了……她沒了……”
周圍響起竊竊私語。
“可憐見的……”
“柳姑娘懷著身子，就這么沒了……”
“沈姑娘也太狠心了……”
我聽著這些話，臉上沒有表情。
蕭景琰還在哭：“辭兒，我知道你恨她，可她都已經死了，人死賬消，你就不能大度些，回去給她上炷香，讓她走得體面？”
大度些。
我低頭看他。
這個男人跪在地上，穿著喪服，替另一個女人求我“大度”。他紅著眼眶，聲音哽咽，姿態低到了塵埃里。
可他沒有問我一句：你這些天在宮里過得好不好？
沒有問一句：你肩上的傷還疼不疼？
他甚至沒有問一句：你和陛下，到底在查什么？
他只是要我回去。
回去給柳如煙上香，回去主持喪事，回去做他的世子妃，回去繼續被他利用。
我忽然覺得很惡心。
不是憤怒，是生理性的反胃。
我想起三年前，祖父靈堂前，他也這樣跪著，紅著眼眶說“我會照顧你一生一世”。那時我信了，以為他是真心。
此刻我才明白，他跪在那里，哭的那一套，和三年前一模一樣。
臺詞換了換，姿勢分毫未變。
蕭景琰見我不說話，以為我動搖了，膝行幾步，伸手要來拉我：“辭兒，你跟我回去，我保證好好待你。如煙已經死了，以后沒人跟你爭了。咱們好好過日子，好不好？”
他的手快碰到我的裙擺時，我往后退了一步。
他的手僵在半空。
“蕭景琰。”我開口。
他抬頭看我，眼里還掛著淚。
“柳如煙怎么死的？”
他愣了一下，隨即哭得更兇：“小產……大夫說小產……辭兒，她縱有千般錯，畢竟是一條人命，你就不能——”
“我問你，”我打斷他，“她怎么會小產？”
他的哭聲頓了一下。
只有一瞬間，但我看見了。
“她、她這些天一直被關在院子里，想不開，天天哭……身子就……”
“被關在院子里。”我重復，“被誰關著？”
“是、是陛下……”
“陛下為什么關她？”
他答不上來。
我替他答：“因為她拿著我祖父的帥印，在御前撒野，辱罵功臣之后。陛下關她，是給她留臉面。否則，按大周律，私盜陪葬之物，該當何罪？”
蕭景琰臉色變了。
周圍的人也變了。
私盜陪葬之物——這是死罪。而且是誅連九族的大罪。
“可、可她不是盜，她是、是……”蕭景琰急了，“她只是想為我生下孩子——”
“為你？”我笑了，“蕭景琰，你是什么時候封的元帥？我怎么不知道？”
他愣住了。
“柳如煙在喜堂上說，她腹中是‘元帥骨肉’。”我盯著他的眼睛，“你不是元帥，你父親也不是元帥。大周的元帥只有一個人——我祖父。他已經死了三年。”
我往前走了一步，居高臨下地看著他：“她懷的，到底是誰的骨肉？”
蕭景琰的臉刷地白了。
他張了張嘴，說不出話。
周圍一片死寂。
我看著他的眼睛，看著里面翻涌的恐懼、慌亂、還有一絲我讀不懂的東西。
忽然，我看見他的手下意識地摸向腰間——那里掛著一塊玉佩，成色極好，一看就是傳家之物。
他摸玉佩這個動作，太熟悉了。
小時候，我爹撒謊被祖父識破時，也會下意識摸腰間的玉佩。
這是緊張時的習慣動作。
他在緊張。
他怕什么？
“蕭景琰。”我的聲音放輕了，“柳如煙死前，指甲縫里有朱砂。那是兵部專用的密函印泥。”
他的瞳孔猛地收縮。
“她死前見過兵部的人。”我說，“你猜，兵部的人去找她，是要滅口，還是——要滅你蕭家的口？”
他霍地抬頭。
那張臉上，終于不再是虛偽的悲傷，而是真實的恐懼。
“你、你胡說……”
“我胡說不重要。”我退后一步，“重要的是，陛下怎么看，刑部怎么查。柳如煙的尸身還在，仵作一驗便知。指甲縫里的朱砂，瞞不了人。”
蕭景琰渾身發抖。
他跪在那里，穿著喪服，眼眶還紅著，可眼淚已經不流了。取而代之的，是冷汗。
脖子后面，汗水把衣領都浸濕了。
“蕭景琰，”我最后看了他一眼，“你來找我，是誰讓你來的？”
他的嘴唇動了動，沒發出聲音。
但我看懂了。
是他父親。
鎮北侯。
我轉身往回走。
身后傳來蕭景琰的聲音：“辭兒！辭兒！你就這么走了？如煙死了，你就一點都不難過？你就這么狠心？”
我沒有回頭。
走出很遠，還能聽見他在喊。聲音越來越遠，越來越模糊，最后被宮墻擋住。
御書房。
皇帝正在批奏折，頭也不抬：“見完了？”
“見完了。”
“什么感覺？”
我想了想：“惡心。”
他終于抬起頭，嘴角微微上揚：“這個評價，很沈清辭。”
我沒笑。
“陛下，柳如煙的死，有問題。”
“朕知道。”
“她指甲縫里有朱砂，是兵部的印泥。她死前見過兵部的人。”
“朕也知道。”
我看著他。
他也看著我。
“朕派人驗過尸了。”他說，“和你說的一樣。指甲縫里的朱砂，是兵部三日前新到的印泥，專門用來封存密函。市面上買不到，只有兵部內部有。”
三日前。
柳如煙是三日前死的。
也就是說，她死前最后一天，見過兵部的人。
“是誰？”
皇帝放下筆：“還沒查到。但朕查到了另一個人。”
他從案上抽出一份卷宗，遞給我。
我打開。
是一份舊檔案，上面寫著三個字：周大牛。
那個送信的親兵。
“他還在？”我抬頭。
“在。”皇帝說，“被關在天牢最深處。當年送完最后一封信，他就失蹤了。三個月后被人發現，已經瘋了，關在天牢里養著。”
“瘋了？”
“瘋不瘋，見了才知道。”皇帝看著我，“他只肯見沈家的人。你去。”
天牢。
我第一次來這種地方。
陰冷，潮濕，腥臭味混著霉味，熏得人想吐。每走一步，都有老鼠從腳邊竄過。
獄卒提著燈籠走在前面，一直走到最深處，才停下來。
“就是這兒了。”
他打開牢門。
我走進去。
角落里縮著一個人，披頭散發，身上裹著一床破棉被。聽見動靜，他動了動，抬起頭。
那是一張滿是傷疤的臉。
眼睛渾濁，嘴角流著口水，看起來確實像個瘋子。
但我看見他看我的第一眼，瞳孔縮了一下。
只一下。
然后他又恢復成那副癡傻的樣子，嘴里嘟囔著：“別打我……別打我……”
我蹲下來。
“周大牛。”
他不理我，繼續嘟囔。
“我是沈清辭。沈老元帥的孫女。”
他的嘟囔停了。
牢房里安靜得能聽見燭火跳動的聲音。
他慢慢抬起頭，渾濁的眼睛盯著我，盯了很久很久。
然后，他笑了。
那笑容出現在滿是傷疤的臉上，說不出的詭異。
“大小姐……”他的聲音沙啞，像是很久沒說過話，“您還記得我嗎？”
我沒說話。
他繼續說：“當年，是我把您給老元帥的平安信……送丟了的那個……”
送丟了。
我猛地想起來。
三年前，我在邊關寫過一封信給祖父，報平安的。信送出去后，祖父一直沒有收到。后來戰事緊急，我也沒再追問。
“那封信，”我盯著他，“你送給誰了？”
他又笑了。
笑著笑著，眼淚流下來。
“大小姐，您知道我這身傷怎么來的嗎？”
我不答。
他掀開棉被，露出身體。
我倒抽一口冷氣。
他身上全是傷——刀傷、鞭傷、烙鐵的傷。有些已經愈合，留下猙獰的疤；有些還在化膿，爛出一個個洞。
“三年前，我把那封信送給了一個人。”他說，“那個人看了信，又讓我送另一封信去前線。我以為那是軍令，就送了。”
“送給誰？”
“送給敵軍。”
牢房里一片死寂。
“我不知道那是敵軍……”他的聲音開始發抖，“我不知道……他們說那是我們的斥候，我就送了……等我發現的時候，已經晚了……大軍已經中了埋伏……”
他抱頭痛哭。
我等他哭完。
“是誰讓你送的？”
他抬起淚眼看著我：“兩個人。”
“一個在明，負責調開援軍。他給我下的令，讓我送信。”
“誰？”
“柳侍郎。”
果然是他。
“還有一個，”他說，“在暗，負責給出致命一擊的時間點。他寫信，柳侍郎送信。”
“他是誰？”
周大牛看著我，看著看著，又開始笑。
笑著笑著，他伸出手，指著我——
的手。
我低頭。
手上，是那枚婚戒。和離后我一直沒摘，忘了。
“就在您身邊。”他說。
我的血一瞬間凍住了。
“他讓您親手戴上的。”他說，“您自己想想，是誰？”
蕭景琰。
婚戒是他親手給我戴上的。
“您回去問他。”周大牛縮回角落，“問他，三年前那幾天，他去沒去過兵部。問他，認不認識一個叫‘周大牛’的人。”
我站起身。
牢房里很冷，冷得刺骨。
“大小姐，”他的聲音從身后傳來，“老元帥待我恩重如山，我這條命，早就該還給他了。今日告訴您這些，我就是死，也能閉眼了。”
我回頭看他。
他已經縮回棉被里，又變成那副癡傻的樣子，嘟囔著：“別打我……別打我……”
御書房。
皇帝聽完我的話，沉默了很久。
“你打算怎么辦？”
我看著窗外。
月色很好，和那晚一模一樣。
“他說的那個‘暗處的人’，如果真的是蕭景琰——”我頓了一下，“他三年前才十七歲。”
“十七歲也可以當棋子。”皇帝說，“端王府里，有很多這樣的棋子。”
端王。
他終于說出了這個名字。
“是端王？”
“朕沒有證據。”他說，“但三年前，最想奪位的就是他。伏擊沈家軍，既削弱了朕的兵力，又能嫁禍給朕——如果當年沈家軍全軍覆沒，而朕毫發無損，你會怎么想？”
我會怎么想？
我會懷疑是陛下出賣了我祖父。
為了讓新君坐穩皇位，除掉功高蓋主的老帥。
“他好毒。”我說。
“帝王家，”皇帝苦笑，“從來如此。”
我看著他的側臉。
燭火下，他看起來很累，但脊背依然挺得筆直。
“陛下要我等多久？”我問。
他轉頭看我。
“等三年。”他說，“朕需要三年時間，布一個大局，把端王和他的黨羽一網打盡。”
三年。
三年，足夠讓真相蒙塵。
三年，足夠讓仇人逍遙。
三年，足夠讓沈家三百英烈的冤魂，在地下再死一次。
我從袖中取出一樣東西——婚書。
上面還有蕭景琰的名字，和我的名字并排寫著。
“沈清辭，你做什么？”
我沒回答。
雙手用力——
婚書撕成兩半。
裂帛的聲音，在寂靜的御書房里格外清晰。
“從今日起，”我說，“我不再是蕭家婦。”
皇帝看著我，眼神復雜。
“只是沈清辭。”
我把撕碎的婚書放在他案上，跪下，叩首。
“求陛下恩準和離。”
他沉默了很久。
久到我以為他不會回答了。
“準。”
第二日，和離的消息傳遍京城。
滿城嘩然。
大婚七日就和離，本朝從未有過。
有人說我瘋了，有人說我狠心，有人說我不守婦道活該被休——但更多的人在傳：沈清辭是自己求的和離，陛下準了。
御書房里，皇帝看著我遞上的折子。
“你要公開請命，重查三年前舊案？”
“是。”
“你知道這意味著什么？”
“知道。”我說，“要么真相大白，要么死無葬身之地。”
他看著我。
我也看著他。
“好。”他拿起朱筆，在折子上批了一個字：準。
朝堂。
我第一次站在這里。
文武百官分列兩側，目光像刀子一樣刺過來。有人鄙夷，有人好奇，有人幸災樂禍。
我穿著素服，頭上沒有任何釵環，站在殿中央。
柳侍郎第一個站出來。
“陛下！沈氏一女二嫁，已失婦德；又妄議軍國大事，實乃禍國紅顏！臣請陛下嚴懲，以正朝綱！”
一女二嫁。
他用了這四個字。
和離，在他嘴里變成了“一女二嫁”。
鎮北侯立刻跟上：“臣附議！沈氏在宮中行走多日，與陛下獨處，已惹非議。臣懇請陛下為天下婦人立榜樣，不可縱容此等傷風敗俗之舉！”
與陛下獨處，已惹非議。
這話更毒。
他把我和陛下綁在一起，逼陛下表態——不處理我，就是承認有私情。
朝堂上嗡嗡聲四起。
御史們交頭接耳，有人躍躍欲試準備跟上彈劾。
我看著他們，等他們說完。
等殿上嗡嗡聲漸歇，我才緩緩開口。
“柳大人說臣女‘一女二嫁’——敢問大人，和離算‘嫁’嗎？若算，那您女兒柳如煙未婚先孕，又算什么？”
柳侍郎臉色鐵青。
“大人要正朝綱，不如先正家風。”
“你、你放肆——”
我轉向鎮北侯：“侯爺說臣女與陛下獨處惹非議——臣女在宮中整理的是兵書戰策，是三年前沈家軍全軍覆沒的卷宗。侯爺若覺得這些不該查，不如直說：您在怕什么？”
鎮北侯的臉也白了。
他從牙縫里擠出幾個字：“本侯怕什么？本侯清清白白，有什么可怕的？”
“不怕就好。”
我從袖中取出一樣東西，高高舉起。
那是一封密函的碎片，上面沾著暗褐色的痕跡——血跡。
“這是從柳如煙遺物中找到的。”我說，“上面有兵部的封緘印泥，日期是——她死前三日。”
柳侍郎的瞳孔驟然收縮。
“敢問柳大人，”我盯著他的眼睛，“您女兒一個深閨女子，為何會有兵部的密函？給她送信的人，又是誰？”
他張了張嘴，沒發出聲音。
但他的目光，下意識地看向班列中的一個人——
那人是端王府的長史，今日以“旁聽朝政”的名義入朝。
只一眼。
但他看了。
我也看了。
殿外忽然傳來一聲驚雷。
明明是晴天，卻雷聲滾滾，震得殿上的瓦都在響。
有老臣臉色微變——天象示警，這是不祥之兆。
皇帝緩緩起身。
“此事，朕會親自徹查。”
他看向我。
“退朝。”
雷聲中，百官陸續退出大殿。
我站在原地，看著端王長史的背影。
他走到殿門口，忽然回頭，看了我一眼。
那一眼里，有打量，有審視，還有一絲淡淡的——笑。
然后他轉身離去。
我攥緊了手中的密函碎片。
真正的決戰，才剛剛開始。
朝堂對質之后，我在京城等了七日。
七日內，彈劾我的折子像雪片一樣飛進御書房。有人說我妖言惑眾，有人說我勾引君上，還有人說我是沈家余孽，該當斬草除根。
我都聽了，也都笑了。
他們在怕。
怕我查出真相，怕我掀翻那張坐了二十年的椅子。
第八日夜里，刺客來了。
三個。
我從小學武，祖父教的，說是“沈家女兒不能任人宰割”。第一個刺客翻窗進來時，我正坐在桌前看卷宗。
他舉刀砍下的一瞬，我側身，滑步，手中的燭臺狠狠砸在他太陽穴上。
他倒下去，刀落在地上，發出清脆的響聲。
第二個和第三個一起沖進來。
我沒動。
他們也沒能靠近我。
黑暗中沖出六個黑衣人，是我的舊部——沈家軍僅存的幾個人。他們一直藏在暗處，等我召喚。
三對六，刺客很快落了下風。
我留了一個活口。
那人被按在地上，滿臉是血，卻還在笑。
“誰派你來的？”我問。
他笑得更厲害，牙齒被血染紅：“你猜？”
我蹲下來，看著他。
“是端王？”
他的笑容僵了一瞬。
就這一瞬，夠了。
“還是柳侍郎？”
他不笑了。
“還是……”我慢慢說，“鎮北侯？”
他猛地抬頭。
那一刻我全明白了。
“帶走。”我站起身，“交給陛下。”
天亮了。
御書房。
皇帝一夜沒睡，桌上堆滿了新的密報。
“招了。”他說，“端王的人。”
我點頭。
“但他還說了別的。”皇帝看著我，“你猜是什么？”
我沒猜。
“他說，三年前那件事，鎮北侯府也參與了。”皇帝頓了頓，“不是蕭景琰，是他爹——鎮北侯蕭遠山。”
我的手攥緊了。
“蕭遠山負責調開援軍，柳侍郎負責傳遞假軍令，端王在幕后指揮。”皇帝把一份供詞推到我面前，“你祖父的行軍路線，是他們三個人湊齊了，送給敵軍的。”
我盯著那份供詞。
上面的字一個個跳進眼睛，又一個個模糊。
祖父。
您當年是不是也這樣，站在沙盤前，指著地圖說“我們從這里走”？您說的時候，有沒有想過，身邊那個恭恭敬敬聽令的人，正在心里盤算著怎么把您賣給敵人？
“陛下打算怎么辦？”我抬頭。
皇帝沉默了一會兒。
“端王手中，有五千禁軍。”他說，“禁軍統領是他的人。朕手里的兵力，只有兩千御林軍。”
“打不過？”
“守得住京城，打不贏叛軍。”皇帝說，“除非——有人從城外帶兵進來。”
他看著我。
我也看著他。
“沈家舊部，還剩多少？”
“三千。”我說，“分散在各地，但只要帥旗一舉，三天之內，都能到。”
“那就舉旗。”
我跪下去。
“臣女領旨。”
出城那夜，下著雨。
我一個人騎馬，從北門出去。守城的士兵認得我，默默開了門，什么也沒問。
雨打在臉上，冷得刺骨。
我回頭看京城。城樓上燈火通明，端王的兵正在換防。再過幾天，那些燈火就會變成刀槍，對準皇宮。
我會回來的。
帶著帥旗，帶著三千鐵騎，帶著祖父的魂。
七日后。
端王反了。
五千禁軍包圍皇宮，口號是“清君側，誅妖女”。
那個“妖女”，是我。
我收到消息時，正帶著三千舊部趕到京城三十里外。
探子來報：“姑娘，禁軍已經攻入宮門了！”
我揚鞭策馬：“走！”
城門緊閉。
城樓上站滿了禁軍，弓箭手搭箭拉弓，對準我們。
我勒住馬，抬頭看。
城樓上走出一人——蕭景琰。
他穿著禁軍的鎧甲，站在箭垛后面，沖我喊話。
“沈清辭！”
我看著他。
“你已和離，不是我蕭家婦，本不該攔你。”他的聲音從城樓上飄下來，被風吹得斷斷續續，“但你帶著兵來，就是謀反！速速下馬受降，我可向端王求情，饒你一命！”
我沒說話。
身邊的副將低聲道：“姑娘，那是您……”
“前夫。”我說，“廢物。”
副將閉嘴了。
蕭景琰見我不動，以為我怕了，聲音里多了幾分得意：“沈清辭！你一個女人，帶著這點人馬，也想攻進京城？識相的下馬投降，別連累沈家舊部跟你一起送死！”
我終于開口。
“蕭景琰。”
聲音不大，但在兩軍對峙的寂靜里，每個人都聽得清清楚楚。
“三年前，你去沒去過兵部？”
他愣住了。
“三年前那幾天，你父親讓你送過什么東西沒有？”
他的臉色變了。
“周大牛這個名字，你聽過沒有？”
他張了張嘴，沒發出聲音。
但我看見他的手——又去摸腰間的玉佩。
我笑了。
“不用答了。”
我取下弓，搭箭，拉滿。
蕭景琰臉色慘白，往后一縮：“你、你敢——我是朝廷命官——”
箭離弦。
“嗖——”
一箭射落他的發冠。
他慘叫一聲，抱著頭蹲下去。頭發散下來，披在臉上，像個瘋子。
我把弓收回，冷聲道：“再往前一步，下一箭射你咽喉。”
城樓上鴉雀無聲。
“攻城！”
三千鐵騎撞向城門。
城里已經亂了。
我帶著人沖進皇宮時，端王正帶著最后的親兵圍在御書房外。
皇帝站在御書房門口，渾身是血，手里的劍還在滴血。
他看見我，笑了一下。
“來了？”
“來了。”
端王轉身，看見我，也笑了。
“沈清辭。”他說，“本王等你很久了。”
他四十多歲，穿著一身明黃鎧甲，像一只披著龍袍的野獸。
我下馬，提著劍走向他。
他的親兵要攔，被他抬手制止。
“讓她過來。”他說，“本王倒要看看，沈老頭的孫女，有幾分本事。”
我走到他面前，三尺距離。
“你祖父，”他說，“是個忠臣。可惜，跟錯了人。”
“跟你？”我說，“當叛徒，賣主求榮？”
他臉色一沉。
“小丫頭，你懂什么？”他的聲音低下去，“當年若不是他蕭衍的父皇搶了本王的皇位，這天下早就是本王的！你祖父幫著他，就是與本王的仇人！”
“我祖父幫的，是大周。”我說，“不是你，也不是先帝。是大周的江山，大周的百姓。”
端王冷笑：“冠冕堂皇。”
我從懷里掏出一樣東西，舉起來。
那是一疊信——三年前，他與敵軍往來的密信。
端王的臉色變了。
“你、你怎么會有——”
“從你府里搜出來的。”我說，“你忙著造反，忘了燒。”
他撲上來要搶。
我一劍刺過去。
他躲開，拔出腰間的刀。
我們打在一起。
他比我高，比我壯，刀法狠辣。但祖父教過我，打仗，不只看力氣，還看腦子。
三十招后，我一劍刺穿了他的喉嚨。
他倒下去，眼睛瞪得很大，像是沒想到自己會死在一個女人手里。
我蹲下來，從他身上搜出剩下的密信。
然后起身，走向皇帝。
御書房前，滿地尸體。
皇帝靠著門框，臉色蒼白。他受了傷，后背被砍了一刀，血一直流到地上。
我把密信遞給他。
他接過去，看也沒看，扔給身邊的侍衛。
“端王伏法，”他說，“余黨，一個不留。”
侍衛領命而去。
他看著我，忽然笑了。
“沈清辭，”他說，“你救了朕。”
我沒笑。
“陛下，”我跪下，“臣女請旨。”
他愣了愣：“說。”
“請陛下準臣女回邊關。”
他不說話了。
風吹過來，帶著血腥味。
我跪在地上，沒有抬頭。
很久很久，久到我以為他不會回答了。
“為什么？”
他的聲音很輕。
“那里，”我說，“才是沈家人的歸宿。”
沉默。
然后他笑了，笑得有些苦澀。
“起來吧。”他說，“朕準了。”
一個月后。
端王余黨全部伏法。柳侍郎處斬，滿門抄斬。鎮北侯賜死，蕭家流放三千里。蕭景琰——聽說瘋了，被關在流放路上的一間破廟里，天天喊著“辭兒辭兒”，沒人理他。
我去看了他一次。
那天路過那間破廟，正好看見他被人從廟里趕出來。他披頭散發，身上裹著一床破棉被，嘴里嘟囔著：“辭兒……辭兒……你回來……”
他看見我，愣住。
然后撲過來，跪在我腳邊，抱著我的腿哭。
“辭兒！辭兒！你回來了！我就知道你會回來！你是我的娘子，你不會不要我的！”
我低頭看他。
這個男人，曾經是我夫君。大婚那日，他眼睜睜看著別的女人羞辱我，一個字都不敢說。后來他穿著喪服跪在宮門口，求我回去給那個女人收尸。再后來，他站在城樓上，讓我下馬受降。
現在他瘋了，抱著我的腿哭。
“辭兒，你為什么不早說你和陛下認識？”他仰頭看我，眼淚和鼻涕混在一起，“你要是早說，我就不會……”
我就不會什么？
不會背叛我？
不會利用我？
不會賣我全家？
我蹲下來，看著他。
他眼里有一瞬間的光，以為我原諒他了。
“蕭景琰，”我說，“我從始至終，都沒把你放在眼里。”
那光滅了。
我起身，上馬，頭也不回地走了。
身后傳來他的嚎啕大哭，哭聲越來越遠，最后被風吹散。
出城那日，天很藍。
三千鐵騎整裝待發，帥旗在風中獵獵作響。
我騎馬走在最前面，出了城門，上了官道。
身后忽然傳來馬蹄聲。
我勒馬回頭。
皇帝策馬追來，單騎一人，沒有帶任何侍衛。
他在我面前勒住馬，從馬背上取下一壇酒。
“替朕，敬老元帥。”
我接過酒壇，看著他。
他比一個月前瘦了很多，臉上的傷還沒好全，但眼睛很亮。
“沈清辭，”他說，“活著回來。”
我沒說話。
只是點了點頭。
然后撥馬，揚鞭，策馬遠去。
身后是三千鐵騎，手中是祖父的帥旗。
風沙起時，我聽見身后傳來他的聲音。
“活著回來——”
我沒有回頭。
但我在心里應了一句：
好。
三個月后，邊關。
我站在城樓上，看著遠處的草原。風很大，吹得帥旗獵獵作響。
手里拿著一封信，剛到的。
是陛下寫的。
信很短，只有幾個字：
“邊關苦寒，多保重。朕等你回來，給老元帥上香。”
我笑了笑，把信折好，收入懷中。
遠處傳來號角聲——是巡邏的騎兵回來了。
我轉身下城樓。
身后，帥旗在風中飄揚。
上面繡著一個大字：沈。
全文完
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
