我對你，永遠不變的愛

html

“女性是人類，”貝絲·沃爾（Bess Wohl）在她的新劇《解放》（Liberation）中，一個角色這樣說道，劇中講述的是第二波女性主義。“如果你現在還不相信這一點，我不知道我能如何幫助你。”觀眾在11月中旬的百老匯午場演出中對此反應冷淡，發出了一陣冷淡的笑聲。

然而，我的手機剛剛收到了來自2025年的短信和新聞提醒：關于一個臭名昭著的兒童性交易者和他與美國最有權勢男性的親密郵件；關于因保守派最高法院裁決而死去的孕婦；關于總統對一位女性記者說：“安靜，豬！”

雖然我本該對人們在1970年時仍需談論這些事情感到驚訝，但我反而感到一絲扭曲的釋然，因為我們現在仍在談論這些，而這個時期本不應該有人承認性別不平等。我們被一再告知，在2018年左右達到狂熱的頂峰后，女性主義正在退卻，讓人感到尷尬，已經結束。我們正處于“我也是”運動的反彈期，男性圈子和受傷的男性心理的時代，預示著一種社會正義的深度停滯，這種停滯在1980年代和1990年代籠罩了女性主義。

但是，我們還是在這里。震驚。參與。再次。如此之快？

“#MeToo走得太遠”這一說法經不起推敲。實際上，在唐納德·特朗普連任一年后，我們每天都被提醒為何#MeToo以及更廣泛的女性主義最初會存在。而且，盡管那些受到威脅的權威人士希望它消失，但它不太可能在短期內消失。

11月中旬，杰弗里·愛潑斯坦與前哈佛校長及財政部長勞倫斯·薩默斯之間的電子郵件和短信被公開，已婚的薩默斯與愛潑斯坦討論“與危險共處”的可能性。薩默斯抱怨對那些被指控騷擾的有權勢男性的懲罰，并開玩笑說他最近聲稱“世界上有一半的智商在女性身上，而沒有提到她們實際上占人口的比例超過51%。”

以免有人覺得這些態度只限于一個戀童癖和他的惡劣朋友，開玩笑的反女性主義情緒也滲透到了主流媒體。愛潑斯坦的揭露之后，紐約時報與專欄作家羅斯·道薩特及兩位女性主義批評者之間進行了一場名為“女性是否毀掉了職場？”的對話——這一標題（直接來自1970年）在引發時報訂閱者憤怒后被匆忙更改。

與此同時，關于高層去人性化態度如何影響基層人們生活的證據層出不窮：印第安納州的黑人女性梅賽德斯·威爾斯在分娩時被護士拒絕接收，她描述自己是如何“被當作狗對待”的；德克薩斯州的黑人女性基亞拉·瓊斯在分娩時尖叫扭動，醫院工作人員無視她的痛苦，相關視頻在TikTok上迅速傳播。我參加解放的那天，ProPublica報道了37歲的蒂埃拉·沃克，她在德克薩斯州被拒絕墮胎護理，出現子癇前期，最終在她15歲的兒子試圖進行心肺復蘇并大喊“我需要你！”時去世。在德克薩斯州，2022年該州實施墮胎禁令后，母親死亡率上升了56%。

事實證明，驅逐覺醒主義、重新使用弱智這個詞，以及美化性騷擾者自由橫行的時代，并沒有像倒退的領導者們所希望的那樣令人滿意。特朗普未能將愛潑斯坦的檔案封存，而薩默斯則辭去了OpenAI的董事會職務和哈佛的教學工作。一段關于學生對薩默斯同事進行嘲諷的視頻在24小時內獲得了430萬次觀看。（“我們會懷念他的見解和智慧，”教授說。“不，我們不會，”學生反駁道。）

安德魯·庫莫押注于對他因涉嫌性騷擾而受到追責的運動的反彈；他的對手佐赫蘭·曼達尼接受了這個挑戰，擊敗了庫莫（兩次）。根據反女權主義的右翼以及對他們認為的近期女權主義過度感到不安的左翼和中間派的強大人物，我們似乎正在進入一個反動政治的時代，正如蘇珊·法魯迪在1991年出版的書中所描述的那樣。為什么傳統妻子熱潮似乎沒有像羅納德·里根當總統時那樣順利啊？

在某種程度上，我們的媒體和技術發生了變化。在80年代，我們通過單一的媒體文化獲取信息。一篇不準確的新聞周刊報道稱，單身女性更可能被恐怖分子殺死而不是找到丈夫，這樣的報道可以引發數月的狂熱新聞周期。今天，我們有算法將更多的溝通權力放在普通人手中。政府可以關閉整個致力于收集黑人母親死亡率統計數據的倡議，而一位母親在TikTok上發布的女兒分娩時痛苦的短視頻仍然能夠迅速傳播。

80年代的反彈發生在劇烈的文化和政策變革之后，這一點非常重要：避孕和墮胎的合法化；女性獲得信用卡和無過錯離婚的能力，反對性騷擾和就業歧視的權利。現在，試圖在傳統家庭價值觀的旗幟下煽動反女權主義情緒的努力，被一位渴望用其他被指控強奸的官員來填充內閣的總統所削弱，被一支面具警察從父母懷中奪走孩子的行為所削弱，以及2022年推翻墮胎權的Dobbs裁決所削弱。當女性因懷孕而死時，更難告訴她們自己越界了。

每天都清楚地表明，關于#MeToo運動走得太遠的說法根本就是謊言。有權勢的男性從未停止騷擾女性；據報道，庫莫在2020年向工作人員提出性要求，距離#MeToo運動的巔峰已經過去三年；薩默斯和愛潑斯坦在2018年和2019年嘲笑如何讓下屬上床。關于父權制死亡的說法一直被大大夸大。但而關于女權主義的說法也是如此。

這就是更重要的觀點。女性解放的故事并不是一條直線；女性權利的狀態模糊而矛盾。事情同時在前進和后退。女權主義及其反彈之間沒有明確的界限，進步與倒退之間也是如此。把進步的勝利當作永久的總是幻想，就像認為邊緣觀點會一直保持酷炫是一種目光短淺的幻想。我們經歷的從來不是波浪，而是循環的漩渦，反復在同一群人之間進行對話，創造出一種令人迷惑的相似感，因為我們試圖浮出水面，確定我們身在何處。

2017年10月，拉里·薩默斯在一封電子郵件中嘲笑女性和男性同樣聰明的觀點，同時在2005年聲稱女性在科學和工程方面的天賦較低；唐納德·特朗普在11月稱一名記者為“豬豬”，在1996年她贏得環球小姐后，特朗普也稱她為“小豬小姐”。

這種重復可能會讓劇院觀眾對55年前一個角色的挫敗感發出空洞的笑聲。但這同樣令人振奮，甚至可以說是恢復性的。因為雖然厭女癥很難消除，但對它的抵抗同樣如此。