父親肺癌靶向藥有效三年，耐藥后三個月內多器官轉移

講述：李梅 文：風中賞葉

父親走了。從確診到離開，三年零三個月。

那三年，我們過得像正常人一樣。靶向藥有效，他吃喝不愁，能下地干活，能趕集買菜。我們以為日子就這么過下去了，以為那片藥能一直保著他。可耐藥來得太突然，突然到我們還沒反應過來，人就不行了。

父親是2020年春天確診的。那陣子他總咳嗽，瘦得快，去縣醫院拍CT，發現肺部有陰影。轉到省腫瘤醫院，做氣管鏡，病理出來是肺腺癌。基因檢測結果出來那天，醫生拿著報告說，有EGFR突變，可以用靶向藥。

我們聽不懂那些專業詞，就聽懂了“有藥吃”。醫生說這個藥是口服的，一天一片，副作用不大，大部分人能控制住。父親問能管多久，醫生說，有的人兩三年，有的人五六年，看個人。

父親拿著那盒藥，翻來覆去看。我問他看什么，他說看看這小小的東西，能不能救我的命。

從那天起，他每天吃一片藥。三個月后復查，腫瘤縮小了一半。半年后復查，又小了一點。一年后，醫生說病灶基本穩定了。

那三年，他真的跟正常人一樣。早起去地里轉轉，回來吃早飯，上午跟鄰居下下棋，下午睡一覺，晚上看看電視。偶爾咳嗽兩聲，也不厲害。每年復查，醫生都說挺好，繼續吃藥。

我們慢慢放松了警惕。妹妹嫁人，他張羅著辦酒席，忙前忙后。我生孩子，他抱著外孫不撒手。他跟我說，等孩子大點，帶他去北京看看天安門。我說行，等疫情過去就去。

可疫情過去了，他沒去成。

2023年秋天，他開始咳嗽。起初我們沒當回事，天涼了，感冒也正常。后來咳得厲害，晚上躺不下，只能半靠著。他說胸口疼，后背也疼。人開始瘦，胃口也不好。我問他是不是藥不管用了，他說別瞎想，可能就是感冒。

拖了一個月，他瘦得褲子都掛不住了。我硬拽著他去醫院。復查結果出來那天，醫生把我叫進辦公室，把前后兩次CT片并排放著。前一張上的病灶圓圓的，邊界清楚；后一張上的病灶變大變毛糙，旁邊還多了好幾個小影子。

耐藥了。醫生說得很直接，靶向藥控制不住了，而且看片子，可能已經往別處轉了。

我問還能吃什么藥。醫生說再做一次基因檢測，看有沒有新突變。可父親等不起了。

那次復查后，他的情況一天比一天差。咳嗽越來越重，痰里帶血絲。胸疼得厲害，止痛藥從一天一次加到一天三次。吃不下飯，喝口水都想吐。我們再去醫院做全身檢查，結果出來，我拿著報告單手都在抖。

肝上有，腎上腺上有，骨頭上有。三個月前還好好的，三個月后全亂了。

醫生說是多器官轉移，進展太快了。我問他還有多久，醫生說不好說，可能就這幾個月。

那天父親在病房里，看我進來，問我檢查結果咋樣。我說還行，有點小問題，咱們慢慢治。他看著我的眼睛，沒再問。過了會兒他說，沒事，我心里有數。

住院后，他開始輸營養液。人瘦得皮包骨，躺在床上翻不了身。疼的時候不出聲，就是咬著牙，額頭上全是汗。有天晚上我陪床，他忽然睜眼，說想回家。我說等你好點就回。他說現在就想回。我說好，明天咱們回。

第二天他沒再提回家的事。他開始說胡話，一會兒說要下地干活，一會兒說看見我娘來接他了。我媽走了五年，他說看見她站在門口，穿那件藍褂子。

臨終那天，他忽然清醒了一會兒。看著我，說那藥吃了三年，值了。我說爸你別說話，歇著。他說你媽來接我了，我得走了。我說你再等等。他搖搖頭，閉上眼睛，再沒睜開。

那天是2023年12月16號，離耐藥確診，整整三個月。

收拾遺物時，我在他床頭柜里翻出那盒吃空的靶向藥，一板一板的鋁箔，疊得整整齊齊。三年，一千多天，一千多片藥。他每一片都記得吃，從來沒錯過。那些藥陪了他三年，讓他過了三年正常日子。

可他最后還是被耐藥打敗了。那些藥控制不了的癌細胞，不知道什么時候就變了，變得不怕藥了，變得到處跑。三個月，肝、腎上腺、骨頭，全都有了。

肺癌這個病，醫生說有靶向藥是幸運的。可幸運有期限，三年已經算長的。那三年里，他看見了小外孫，操辦了閨女的婚事，過了三年不用整天跑醫院的日子。值不值，他自己說了算。

父親走的那天晚上，月亮掛在窗外，又大又圓。他愛吃月餅，每年中秋都提前買好。那年中秋他沒吃上，說牙口不好，咬不動。

我有時候想，要是他早點去醫院，要是發現咳嗽就復查，會不會不一樣。可醫生說，耐藥是必然的，只是早晚。三年已經算好的，有的人一年多就耐藥。那三年是偷來的，該知足了。

可知道歸知道，想他歸想他。

窗外月亮又圓了。他走了兩個月，月亮又圓了一回。月亮圓了還能再圓，人走了回不來。

我們這輩子，總有一天要面對生老病死。只要當初拼盡全力了，做到了“盡人事”，最后“聽天命”的時候，至少不會留下遺憾吧。

那三年他沒遺憾，我們也沒遺憾。只是往后每個月亮圓的時候，都會想起他，想起那個吃了一千多天藥，就為了多陪我們三年的老頭。