1989年，知青與村姑的愛情，遺憾卻美好

1989年夏天，省城知青陳哲下放到紅旗村。那天他在村支書家喝了兩碗綠豆湯，下午跟著壯勞力鋤草時突然內急，村里的茅廁臭得讓人作嘔，他瞅見坡下一人多高的玉米地，咬咬牙鉆了進去。剛解決完起身，就聽見脆生生的罵聲——穿碎花襯衫的林芳舉著鋤頭站在身后，臉漲得通紅，說他糟蹋自家玉米地。陳哲提著沒系好的褲子拔腿就跑，林芳像頭小母豹般緊追不舍，直到沖出玉米地，被鄉親們圍得尷尬不已。

那之后陳哲成了村里的“名人”，孩子們追著他編順口溜，大人們見了他也捂著嘴笑。他躲在知青點不敢出門，直到某天中暑躺倒，林芳端著一碗紅糖姜水進來，硬邦邦扔下一句“我爹讓送的”，然后笨拙地喂他喝。姜味辛辣，甜意卻順著喉嚨漫開，陳哲看著她發紅的耳尖，忽然覺得這片黃土地沒那么難挨了。

秋收時陳哲跟著林大叔學掰玉米，模仿他用手腕的巧勁，手磨起水泡也不喊疼。林芳路過時會瞥一眼他的筐，嘴角扯出點不易察覺的笑。農閑時他辦起識字班，林芳每晚坐在最后一排，拿鉛筆頭在本子上寫“哲”字，寫了一遍又一遍，月光透過祠堂的窗欞灑在她臉上，像鍍了層銀。

冬天兩人去縣城采購，碰到陳哲高中同學趙磊，對方嘲笑林芳是“村姑”，林芳“啪”地拍了筷子，眼睛像刀子般剜著趙磊。陳哲站起身罵趙磊嘴巴不干凈，對方卻冷笑說“陳哲你在鄉下找村姑挺會選”，林芳拉著他就走，路上一句話也沒說，陳哲解釋，她卻冷笑著說“我們本來就不是一個世界的人”。

春天的雨來得急，兩人躲進廢棄牛棚。林芳掏出用油紙包著的烤紅薯，遞給他一個，香甜的氣味漫開。陳哲終于說出藏在心里的話：“如果我不想走了呢？或者你跟我去城里？”林芳看著他，眼里是平靜的絕望，慢慢掰開他放在自己肩膀上的手，說雨停了該下山了。

初夏的郵遞員帶來返城通知，陳哲拿著信跑到林芳家，卻看見她坐在院子里的石榴樹下搓玉米粒，陽光透過樹葉灑在她淡黃色的襯衫上，他突然停住腳步。離開前一晚，他在知青點門口等了整夜，林芳始終沒出現。

陳哲返城參加高考，考上北京的中文系。很多年后，他坐在北京的辦公室里，窗外車水馬龍，總會想起1989年的玉米地，想起那個舉著鋤頭追他的姑娘，想起她在月光下寫“哲”字的樣子，想起牛棚里沒說出口的“我喜歡你”，想起那場沒下完的雨，和最后的沉默。那是他青春里最燙的朱砂痣，也是最痛的遺憾。