《左傳》札記·從“鄭伯克段于鄢”看鄭莊公的為人與潁考叔的智慧

《左傳》開篇“鄭伯克段于鄢”，《春秋》寫這件事只有九個(gè)字：“夏五月，鄭伯克段于鄢。”

《左傳》卻演繹了一出關(guān)于權(quán)力、人倫與智慧的春秋大戲。

在說故事的主角鄭莊公之前，先說一下他的母親武姜和他的弟弟共叔段。武姜，“姜”是她的姓，表明她是齊國人；“武”是她的謚號，因嫁給鄭武公，故稱“武姜”——意為嫁給鄭武公的姜姓女子。武姜生莊公時(shí)“寤生”，一般解釋“寤”通“啎”，意為難產(chǎn)（腳先頭后），武姜因此受驚受痛，故厭惡這個(gè)兒子；也有人認(rèn)為“寤生”是睡夢中驚醒而產(chǎn)。我覺得這兩種解釋可能都不對，“寤生”一定是初生的“莊公”驚到了武姜，他或者是哭聲過于響亮，或是過于活潑什么的有別于一般初生的嬰孩，總之莊公初生時(shí)即生命力旺盛而嚇到了武姜。武姜絕對是一個(gè)偏執(zhí)的母親，她的偏執(zhí)源于對生育體驗(yàn)的感性執(zhí)念：因寤生受驚而厭惡長子，因順產(chǎn)順?biāo)於鐞塾鬃印＿@種執(zhí)念使她將母愛完全系于個(gè)人好惡，對共叔段有求必應(yīng)、無度縱容，對鄭莊公則冷漠疏離、步步相逼。她的偏執(zhí)純粹而頑固，不問是非，不計(jì)禮法，不察人心，只是本能地愛其所愛，惡其所惡。

潁考叔獻(xiàn)計(jì)，母子在隧道中相見。莊公賦詩“其樂也融融”，武姜如何反應(yīng)？《左傳》只字未提。但我們不妨設(shè)想：一個(gè)被幼子牽連、被長子放逐的老婦人，走出隧道時(shí)，心中究竟是重逢的喜悅，還是歷經(jīng)滄桑后的五味雜陳？或許連她自己，也說不清對這個(gè)兒子的感情了。

武姜其人，惡乎？她偏心、短視、干預(yù)朝政，險(xiǎn)些釀成國亂。可憐乎？她被幼子牽連，被長子放逐，晚景凄涼。可理解乎？那份對幼子的偏愛，不過是天下母親都可能有的私心，只不過放錯(cuò)了地方。《左傳》沒有給她定性的判詞，只留下一個(gè)復(fù)雜的背影：一個(gè)在母親與政客、偏愛與私心之間掙扎的女性，用自己的方式愛著一個(gè)兒子，傷害了另一個(gè)兒子，最終被權(quán)力邏輯碾過，歸于沉默。

共叔段，“段”是名，“叔”指排行第三；“共”是他的封地或逃亡地，即今河南輝縣。全稱意為封于共地的排行第三的段。他在母親的溺愛中長大，恃寵而驕，行事張揚(yáng)，封地超標(biāo)后公然擴(kuò)張領(lǐng)土，甚至秣馬厲兵準(zhǔn)備奪位。但他有野心而無謀略，只知進(jìn)不知退，被莊公的沉默縱容至敗亡。名為“共叔段”的他，一生未真正主政共地，卻以“共”字留名——一個(gè)被野心與溺愛推著走的悲喜劇人物。

我們來看鄭莊公吧，他絕非庸常之主，而是一位深沉機(jī)敏的政治家。面對母親武姜為共叔段一次次“請制”“請京”的無理要求，大臣祭仲和公子呂心急如焚，他卻始終保持冷靜。一句“多行不義，必自斃，子姑待之”，盡顯其深謀遠(yuǎn)慮。他不是不知道弟弟的野心，而是在等待對方“不義”到極點(diǎn)，以便名正言順地一舉鏟除。這種克制，不是懦弱，而是精準(zhǔn)的政治算計(jì)。

在權(quán)力面前，親情顯得異常脆弱。他將弟弟一步步引向毀滅，直到共叔段準(zhǔn)備偷襲、武姜打算做內(nèi)應(yīng)時(shí)，才名正言順地出兵。太叔“出奔共”，他贏得了徹底的政治勝利，卻也徹底撕破了家庭溫情。最冷酷的一筆，是他將生母武姜安置于城潁，并發(fā)誓“不及黃泉，無相見也”——對親生母親尚且如此，其內(nèi)心的決絕可見一斑。

莊公的故事并未止于“黃泉之誓”。他很快后悔，卻不愿主動打破誓言。此時(shí)，潁考叔獻(xiàn)上“掘地及泉，隧而相見”的計(jì)策。莊公欣然接受，入隧賦詩“大隧之中，其樂也融融”，出來后又賦“大隧之外，其樂也泄泄”。

莊公后悔，究竟是顧念母子之情，還是顧忌社會輿論對他“不孝”的評判？“掘地見母”更像一場精心設(shè)計(jì)的政治表演，用以修補(bǔ)因鏟除弟弟而受損的道德形象。

總的來說，鄭莊公是一個(gè)極具城府、老謀深算的政治家。他以“忍”和“待”的策略，鏟除了政治隱患；又以“掘地見母”的表演，維護(hù)了道德形象。在他身上，我們看到了政治理性對人性的碾壓，也看到了春秋時(shí)代“禮崩樂壞”的序幕。或許正如史家所言，鄭莊公是“春秋之小霸”，其行事作風(fēng)，已開后世梟雄之先河。

這個(gè)故事能出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)全靠潁考叔，他本是潁谷邊境管理疆界的小官，卻因解開了國君的倫理死結(jié)，被《左傳》作者盛贊為“純孝也，愛其母，施及莊公”。

他見莊公后悔，并未直接說教，而是采用極高的情商手段：在莊公賜食時(shí)，他“食舍肉”——把肉挑出來放在一邊。這反常舉動勾起了莊公的好奇，他回答：“小人有母，皆嘗小人之食矣，未嘗君之羹，請以遺之。”這句話既展現(xiàn)了自己的孝心，又委婉提醒莊公：人人都有母親，人人都該孝敬母親。當(dāng)莊公哀嘆“爾有母遺，繄我獨(dú)無”時(shí)，他便順勢獻(xiàn)出了掘地見母的妙計(jì)。

“黃泉”一詞本有雙重含義：其本義是深層地下的泉水，其引申義則是死亡冥界。莊公“不及黃泉，無相見也”的誓言，用的是后一種含義，等于宣告死生不復(fù)相見。潁考叔的高明之處，在于將“黃泉”從死亡的形而上層面，拉回到地下水的物理層面——挖一條隧道挖到泉水處，母子在地下相見，既沒違背誓言的字面意思，又實(shí)現(xiàn)了人倫團(tuán)聚。這堪稱古代版的“道德困境破解大師”。

若將潁考叔的行為置于東西方哲學(xué)視野中對照，尤可見其獨(dú)特： 他表面運(yùn)用了類似維特根斯坦的語言游戲技巧（利用“黃泉”的語義歧義），但目的并非消解問題，而是解決問題；他的操作過程暗合所謂的辯證法（正題：誓言決裂；反題：莊公后悔；合題：掘地相見），但其精神內(nèi)核是調(diào)和而非斗爭；而其最終的價(jià)值歸宿，完全是中庸之道——在“死守誓言失孝”與“公開毀諾失威”的兩端之間，找到了“掘地及泉”這個(gè)中道，既保全了國君的顏面，又恢復(fù)了母子之情。這種執(zhí)兩用中、致中和的實(shí)踐理性，正是中國智慧的精髓。

“鄭伯克段于鄢”一文，表層是政治斗爭，深層是人倫困境。鄭莊公以“忍”和“待”鏟除了政治隱患，又以“掘地見母”修補(bǔ)了道德形象，在他身上我們看到了權(quán)力邏輯對人性的碾壓。而潁考叔則以純粹的孝心和極高的智慧，為這個(gè)冰冷的故事增添了一抹暖色。他讓我們看到：在看似非黑即白的困境中，總有一條既能保全各方體面、又能解決實(shí)際問題的隧道——這隧道通往的，不僅是黃泉，更是人心的和諧。

最后說一個(gè)問題，也很可能是許多《左傳》讀者的疑問。《左傳》是魯國的史書，開篇卻寫鄭國的事，為什么？

這就是和我們動不動就報(bào)道別國的事特別是歐美中東那些不好的事道理是一樣的。伊拉克前些年我們不停地報(bào)道，戰(zhàn)爭啊，戰(zhàn)后啊，現(xiàn)在為什么沒人報(bào)道了？他們過好了唄。鄭國是春秋初年的“戲眼”，《左傳》編年始于魯隱公元年（前722年）。此時(shí)的鄭國，正處于“小霸”的時(shí)代頂點(diǎn)。鄭莊公還是周平王的卿士，在朝廷手握大權(quán)，可以借天子之命調(diào)動諸侯。鄭國地處中原腹心，是當(dāng)時(shí)國際矛盾的焦點(diǎn)。無論是宋、衛(wèi)、陳、蔡的糾紛，還是周王室與諸侯的博弈，鄭國都是繞不開的核心角色。可以說，在魯隱公即位的最初十幾年，鄭國就是當(dāng)時(shí)天下局勢的“風(fēng)暴眼”。魯國史官想要記錄天下大事，第一筆就必須落在鄭國。

《左傳》雖以魯國紀(jì)年為綱，但它的定位是解釋《春秋》的“傳”。為了講清楚這六個(gè)字背后“為何是‘克’而非‘逐’”、“為何稱‘鄭伯’而非‘公’”，它必須跳出魯國視角，以全知視角還原鄭國內(nèi)部的母子相殘、兄弟鬩墻。換句話說，《左傳》是用魯國的年號，記載整個(gè)天下的歷史。

春秋二百四十二年，核心特征是“禮崩樂壞”——天子失威，諸侯內(nèi)亂，骨肉相殘。鄭莊公與共叔段的故事，正是這一主題最典型的開篇案例。而這一篇具備了《左傳》所有的標(biāo)志性手法：精湛的人物刻畫（莊公的陰狠、姜氏的偏心）、高超的伏筆技巧（多行不義必自斃）、以及結(jié)尾的溫情反轉(zhuǎn)（隧而相見）。讓讀者一開卷就明白：這是一部關(guān)于人性、權(quán)謀與禮法的深刻史書。