安徽
凌晨三點，劉娟被手機震醒了。
屏幕上“大哥”兩個字跳得人心慌。
她剛接起來，那頭的聲音像被砂紙磨過：“媽進醫(yī)院了，心梗，你趕緊回來。”
劉娟腦子“嗡”地一聲，手里的手機差點滑下去。
她胡亂套上衣服，沖出門時才想起，丈夫出差了，十歲的兒子還在熟睡。
她給鄰居阿姨發(fā)了條語音，聲音都是抖的。
高鐵上，窗外的黑夜飛快倒退。
劉娟忽然想起五年前的那個下午。
也是這么突然的電話，是父親。
父親在小區(qū)門口下棋時，一頭栽倒，再沒醒來。
那時候的感覺是懵的，像被人迎面打了一拳，耳朵里全是嗡嗡聲，哭都哭不出來。
母親當時抓著她的手，指甲掐進她肉里，喃喃地說：“他怎么就走在我前頭了？這個狠心的……”
趕到醫(yī)院時，天剛蒙蒙亮。
母親已經(jīng)從搶救室出來了，戴著氧氣面罩，臉色灰白。
大哥蹲在走廊，抱著頭。
嫂子紅著眼圈說：“醫(yī)生說暫時穩(wěn)住了，但血管堵得厲害，要馬上做支架。”
劉娟走到床邊，輕輕握住母親的手。
那只手曾經(jīng)那么有力，能一下拍掉她偷吃的糖果，也能在寒冬里給她捂暖凍僵的腳。
現(xiàn)在卻軟綿綿的，冰涼。
母親眼皮動了動，看見她，嘴唇在面罩下嚅動。
劉娟俯身去聽，聽見極輕的幾個字：“……你爸……”
就這兩個字，劉娟的眼淚“唰”地下來了。
她知道母親想說什么。
父親走后的這五年，母親總愛念叨：“你爸福氣好，走得干脆，沒受罪。
留我一個人，天天想他。”
當時劉娟和大哥還勸她：“媽，您好好的，我們陪著您呢。”
可他們心里都清楚，那種“陪著”，和夫妻之間的相伴，是兩回事。
父親走了，把母親生命里最厚實的那塊地基抽走了。
手術(shù)安排在第二天下午。等待的時間格外難熬。
劉娟去家里給母親拿換洗衣物，推開老房子的門，一股熟悉的氣息撲面而來。
父親的黑白照片還掛在客廳最顯眼的地方，前面擺著新鮮蘋果——這是母親雷打不動的習慣。
她走進父母臥室，打開衣柜。
左邊整整齊齊掛著父親的舊衣服，中山裝、夾克衫，甚至那件她大學時給父親買的、他嫌太花哨一直沒怎么穿的羊毛衫，都干干凈凈地掛著。
右邊是母親自己的衣服。涇渭分明，像一條看不見的楚河漢界。
劉娟的鼻子又酸了。父親走后，母親堅決不讓孩子們處理掉這些衣服。
她說：“留著，我看著踏實。”那時候，劉娟覺得母親是走不出來。
現(xiàn)在看著病床上的母親，她忽然懂了：那不是走不出來，那是母親讓自己活下去的一種方式。
靠著這點念想，撐過一個個沒有父親的日子。
母親的手術(shù)很順利。但術(shù)后恢復期，她的情緒明顯低落。
有一天，劉娟喂她喝粥時，她忽然沒頭沒尾地說：“娟兒，媽要是這回跟你爸去了，其實也好。”
劉娟手一顫，勺子碰在碗沿上，“當”一聲脆響。“媽，您胡說什么呢！”
母親望著天花板，眼神空空的：“我不是胡說。
你爸走的時候，我恨他，覺得他狠心撇下我。
可躺在這兒，我有點明白了。
先走的那個，眼睛一閉，什么都不知道了。
留下的那個，才是真難受啊。”
她慢慢轉(zhuǎn)過臉，看著女兒：“就像咱家廚房那個老燈泡，壞了一個，另一個還得亮著，照著空蕩蕩的屋子。
其實它早就累了，想滅了歇歇。”
劉娟一句話也說不出來，只能緊緊握住母親的手。
她想起父親剛走時，母親一夜之間學會了自己換煤氣罐，自己通堵塞的下水道，甚至在陽臺搭了個小花棚。
孩子們都夸她堅強。可現(xiàn)在她才品出味來，那不是堅強，那是被迫長出的一身硬殼。
因為沒人擋在前面了，她必須自己成為那堵墻。
母親出院回家那天，太陽很好。
劉娟攙著她慢慢走。經(jīng)過小區(qū)花園時，幾個老頭老太太正在曬太陽、聊天。母親忽然停下腳步，看了很久。
其中一個老太太，一個人坐在長椅上，安安靜靜地織著毛線。她的老伴去年走的。
母親輕輕嘆了口氣，對劉娟說：“你看劉奶奶。以前她多愛說愛笑，現(xiàn)在話少多了。
先走的是她老伴，她心里的苦，都織進那毛線里去了。”
晚上，大哥一家也來了，一大家子人難得聚齊吃飯。
母親精神好了些，還指揮劉娟從柜子里拿出那套父親生前最愛用的青花瓷酒盅，給每個人都倒了一點黃酒。
飯桌上，不知怎么聊起了以后。
大哥喝了口酒，悶聲說：“媽，以后您就輪流跟我們住，別一個人了。”
母親笑了笑，擺擺手：“我哪兒也不去。
這老房子，有你爸的影子，我住著安心。”
她頓了頓，目光掃過兒女和孫輩，“你們也別整天惦記我。
各人有各人的日子要過。”
她端起那小酒盅，對著父親照片的方向微微舉了舉，輕聲說：“你們爸在的時候，頂起了這個家。
他先走了，把最難的路留給了我。可這條路，我也快走完了。”
屋子里安靜極了，只有電視機里隱約的戲曲聲。
劉娟看著母親花白的頭發(fā)和平靜的側(cè)臉，心里那股堵了許久的酸澀，忽然化開了，變成一種深沉的、溫熱的理解。
父親離開時，那種痛是尖銳的，像天塌了一個角， 又好似 張著猙獰的斷口。
而母親若離開，那種痛會是綿長的，像大地緩緩沉降，從此再無人為你守著最初的那個“家”。
沒有誰比誰更心痛，這只是命運出的兩道無解的題。
先走的，帶走了雷霆萬鈞的依靠；后走的，抽走了細水長流的陪伴。
而子女站在中間，最終明白：
所謂父母子女一場，就是看著他們的背影漸漸遠去，然后自己接過那盞燈，在漫長的余生里，活成他們的樣子。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
