四川
行李箱的拉鏈聲在狹小的書房里格外清晰。
我蹲在地上，把疊好的毛衣一件件放進去。
毛衣是丈夫生前最愛看我穿的藕荷色。
書房門外，鼎沸的人聲像漲潮的海水，一波一波拍打著門板。
笑聲、勸酒聲、孩子的尖叫聲混作一團。
幾分鐘前，女兒就是在這里關上門，對我說了那句話。
她的聲音壓得很低，語速很快，像是怕被外面的人聽見。
說完她就轉身拉開門，重新匯入了那片喧囂的海洋。
留下我一個人站在滿墻的書架前。
書架上有女婿的專業書，有女兒學生時代的相冊，還有我去年送他們的那盆綠蘿。
綠蘿長得很好，垂下的藤蔓幾乎觸到地面。
我輕輕摸了摸其中一片葉子。
然后我蹲下來，打開了行李箱。
01
丈夫的遺像還擺在客廳五斗柜上。
照片是前年夏天在公園拍的，他穿著那件淺灰色的POLO衫，笑得很舒展。
我每天早上都會用軟布把相框擦一遍。
擦的時候會跟他說話，說說天氣，說說菜價，說說昨晚電視劇的劇情。
今天我說的是：“依諾來電話了，讓我去她那兒過年。”
相片里的丈夫依舊笑著。
我繼續擦著玻璃面，“你說我去不去？”
屋子里很安靜，只有掛鐘的滴答聲。
往年這個時候，丈夫已經開始張羅著買年貨了。
他會列一張長長的單子，上面有糖果瓜子，有臘肉香腸，還有給我和依諾買的新衣服。
今年茶幾上只有一張超市促銷單。
我用紅筆在上面圈了幾樣——速凍水餃、湯圓、一小把蒜苗。
足夠了。
冰箱里還有半只雞，是上周燉湯剩下的。
電話是在下午三點響起的。
我正在陽臺曬被子，冬日的陽光稀薄，曬在被子上幾乎沒有溫度。
我小跑著進屋，接起電話。
“媽，是我。”
依諾的聲音從聽筒里傳來，有些急促，背景音里隱約有鍵盤敲擊聲。
“嗯，正曬被子呢。”我用肩膀夾著電話，雙手拍打被面，“你那邊忙嗎？”
“還好，年底事兒多。”她頓了頓，“媽，今年過年你來我這兒吧。”
我停下拍打的動作。
“一個人在家冷清。”她繼續說，鍵盤聲停了，“康成也說讓你來，家里有地方住。”
我把被子往欄桿上又攤開些，“你婆婆他們呢？不過來了？”
“他們……也來。”依諾的語氣里有什么東西閃了一下，“但家里住得下，你睡書房那張折疊床，我明天就去買床厚墊子。”
窗外有麻雀落在光禿禿的樹枝上。
“火車票好買嗎？”我問。
“我給你買！”她的聲音亮了些，“買臥鋪，舒服點。媽，你就來吧，我都想你了。”
最后這句話讓我的鼻腔微微發酸。
“那……行吧。”
“太好了！”依諾的聲音是真的高興，“我這就看票，買好了發信息給你。你什么也不用帶，人來了就行。”
我們又說了幾句閑話。
她問我血壓最近怎么樣，我說穩定。
我問她工作累不累，她說還好。
掛了電話后，我在陽臺站了很久。
被子在微風里輕輕晃動，揚起細細的塵絮。
我回到客廳，走到五斗柜前。
“老丁，”我對著照片說，“女兒讓我去過年。”
照片里的人靜靜笑著。
“我去看看她。”我摸了摸相框邊緣，“就幾天，很快回來。”
02
火車是早上九點開的。
我坐在下鋪，把背包放在枕邊。
包里裝著給依諾織的圍巾，棗紅色，襯她膚色。
還有給女婿帶的家鄉特產，真空包裝的臘腸和熏魚。
鄰鋪是對年輕情侶，女孩靠在男孩肩頭玩手機，男孩戴著耳機看電影。
過道里不時有人拖著行李箱走過，輪子與地面摩擦發出隆隆聲響。
我把額頭貼在冰涼的窗玻璃上。
窗外是不斷后退的田野、村莊、光禿禿的樹林。
偶爾閃過一片水塘，結著薄冰，在陽光下泛著白亮的光。
丈夫生前最愛坐火車。
他說火車有種特別的節奏，能讓人的心靜下來。
我們最后一次一起坐火車，是送依諾去大學報到。
那時候她十八歲，穿著碎花連衣裙，趴在車窗上興奮地指著外面的牛群。
丈夫坐在她旁邊，笑瞇瞇地聽著她嘰嘰喳喳。
我坐在對面，手里剝著橘子，一瓣一瓣遞給他們。
橘子很甜，汁水沾在手指上，黏黏的。
依諾突然轉過頭對我說：“媽，等我工作了，帶你和爸坐飛機旅游！”
丈夫哈哈大笑，“好，我們就等著享女兒的福。”
那時候他的頭發還很黑，只有鬢角零星幾根白絲。
現在依諾工作八年了。
丈夫卻沒等到坐飛機。
我把手伸進外套口袋，摸到一個小小的藥盒。
降壓藥，每天早晨一片，我數好了，一共七片，夠吃到回來。
手指觸到藥盒下面，還有別的東西。
我掏出來看。
是一張照片，三寸大小，邊緣已經磨損。
照片上是我們一家三口，在依諾小學畢業那年的合影。
她穿著白襯衫藍裙子，系著紅領巾，站在我和丈夫中間。
丈夫的手搭在她肩上，我的手攬著她的腰。
三個人都笑得很開心，眼睛瞇成縫。
背景是學校門口的梧桐樹，枝葉茂盛。
我把照片翻過來，背面用藍色圓珠筆寫著日期。
字跡已經有些模糊了。
“媽，你餓嗎？”鄰鋪的女孩突然問我，“我這兒有面包。”
我搖搖頭，“謝謝，不餓。”
女孩笑了笑，又靠回男孩肩上。
我把照片收回口袋，繼續看向窗外。
火車正經過一座很長的橋，橋下是寬闊的河面。
河水是灰綠色的，緩緩流淌，帶著冬天特有的沉靜。
03
到站時是下午四點。
出站口人很多，空氣里有股混合著汗味和快餐味的暖烘烘的氣息。
我拖著行李箱，在擁擠的人流中緩慢移動。
遠遠地，我看見依諾了。
她穿著一件米白色的羽絨服，站在接站的人群外圍，正踮著腳往這邊張望。
我朝她揮了揮手。
她看見我了，臉上立刻綻開笑容，擠開人群朝我走來。
“媽！”她接過我的行李箱，“路上順利嗎？累不累？”
“不累。”我打量她，“你好像瘦了。”
“年底忙。”她挽住我的胳膊，“車停在對面，康成在車上等。”
她的手指冰涼，但抓得很緊。
地下停車場很大，燈光昏暗，空氣里有股汽油和灰塵混合的味道。
我們在一排排車之間穿行，腳步聲在空曠的空間里回蕩。
終于在一輛白色SUV前停下。
車門打開，于康成從駕駛座下來。
“阿姨來了。”他笑著接過行李箱，“路上辛苦。”
“不辛苦。”我說。
他比上次見面時胖了些，臉頰圓潤了，穿著深藍色的羽絨服，看起來很精神。
后備箱蓋緩緩升起，他把我的箱子放進去。
“媽，快上車，外面冷。”依諾拉開后座車門。
車里開著暖氣，座椅溫熱。
我坐進去，依諾也跟著坐到我旁邊。
車子駛出停車場，匯入街道的車流。
“家里都收拾好了。”于康成從后視鏡里看我，“依諾特意把書房整理出來，買了新被褥。”
“麻煩你們了。”我說。
“阿姨太客氣了。”他轉動方向盤，“您能來過年，我們高興還來不及呢。”
街道兩旁掛滿了紅燈籠和中國結，店鋪玻璃窗上貼著福字。
行人裹著厚外套，手里拎著大包小包的年貨。
年味很濃。
但我看著窗外，卻想起家里五斗柜上那張照片。
還有陽臺上那床沒曬完的被子。
“媽，你看那邊。”依諾指著窗外一個新開的商場，“我和康成上周在那兒給你買了件毛衣，回去試試合不合身。”
“我有衣服穿。”我說。
“新年新氣象嘛。”她靠在我肩上，“媽，你能來真好。”
我拍拍她的手。
車子拐進一個小區，樓房很高，外墻是淺黃色的瓷磚。
綠化做得很好，雖然冬天草木凋零，但能想象出春天的樣子。
地下車庫，電梯，十六樓。
電梯門打開，是一條干凈的走廊。
依諾掏出鑰匙開門。
門打開的瞬間，一股熱氣和食物的香味撲面而來。
“快進來，媽。”她彎腰從鞋柜里拿出一雙嶄新的棉拖鞋，“專門給你買的。”
我換鞋時，目光掃過客廳。
房子很大，裝修是現代風格，淺灰色調。
沙發是L形的，上面擺著幾個色彩鮮艷的抱枕。
茶幾上放著一個果盤，蘋果橙子堆成小山。
但我的目光停在了電視柜旁邊。
那里立著一個很大的相框，照片里是于康成全家福。
父母坐在中間，于康成和依諾站在后面，還有幾個我不認識的人，大概是他家的親戚。
所有人都笑得燦爛。
而依諾和我們家的合影，我掃視一圈，沒看到。
可能放在臥室了吧，我想。
“媽，我帶你看看房間。”依諾拉著我往走廊深處走。
書房不大，靠窗擺著一張折疊床，已經鋪好了，床單是淡紫色小碎花。
書桌上放著一個玻璃花瓶，插著幾支假花。
“晚上冷的話，再加床被子。”依諾把窗簾拉開，“這間朝南，白天有太陽。”
“挺好的。”我說。
窗外能看到小區中央的花園，有涼亭，有枯黃的草坪。
幾個孩子在草坪上追逐，笑聲隱隱傳來。
“媽，你先休息一下。”依諾看了眼手機，“我有個工作電話要回，晚飯好了叫你。”
她匆匆走出房間，輕輕帶上門。
我在床邊坐下，床墊比想象中軟。
手摸上去，能感覺到下面墊了好幾層褥子。
我打開行李箱，把衣服一件件拿出來，掛在墻角的衣帽架上。
最后拿出那條棗紅色圍巾，還有臘腸熏魚。
圍巾放在床上，臘腸熏魚拿在手里。
我走出書房。
客廳里，依諾正站在陽臺上打電話，背對著我，聲音壓得很低。
于康成在廚房里洗菜，水聲嘩嘩。
我把臘腸熏魚放在廚房島臺上。
“阿姨，您坐。”于康成回頭看見我，“這兒不用幫忙。”
“一點家里的東西。”我說。
“謝謝阿姨。”他甩甩手上的水，“依諾說她最喜歡吃這個熏魚了。”
陽臺門拉開，依諾走進來。
她的眉頭微微皺著，但看見我時立刻舒展開。
“媽，你怎么出來了？”
“把帶來的東西拿出來。”我說。
她的目光落在島臺上，“呀，熏魚！晚上就蒸一點嘗嘗。”
手機又響了。
她看了眼屏幕，眉頭又皺起來。
“我去接一下。”她說，“康成，你陪媽說說話。”
她又走回陽臺，拉上了玻璃門。
04
年三十早晨，我是被敲門聲吵醒的。
不是臥室門，是大門。
咚，咚，咚，敲得很響，很有節奏。
接著是門鈴聲，叮咚叮咚響個不停。
我看了眼手機，剛過七點。
窗外天還灰蒙蒙的。
客廳里傳來腳步聲，是于康成去開門。
“媽，你們這么早就來了？”他的聲音里帶著剛睡醒的沙啞。
“早點過來幫忙呀！”一個響亮的女聲，“年三十事兒多，依諾呢？還沒起？”
“起了起了。”依諾的聲音也出現了，有些匆忙，“媽，您怎么不打個電話，我們去接您。”
“接什么接，又不遠。”腳步聲雜亂地進入客廳，“呦，親家母也到了？”
我坐起身，披上外套。
走出書房時，看見客廳里站著三個人。
于康成的父母我都見過，婚禮上，還有去年他們來這邊看病時。
徐建軍穿著深棕色夾克，頭發花白但梳得整齊。
董姝系著一條紅圍巾，手里拎著兩個大塑料袋，沉甸甸的。
還有一個老太太，我沒見過，七八十歲的樣子，穿著藏青色棉襖，被董姝攙扶著。
“這是我婆婆，康成的奶奶。”董姝介紹道，“媽，這是依諾的媽媽。”
老太太瞇著眼睛看我，點了點頭。
“阿姨早。”我說。
“早，早。”老太太說話慢，“來過年好，熱鬧。”
董姝已經把塑料袋放到廚房島臺上，開始往外拿東西。
一大塊豬肉，一塑料袋活蝦，還有各種蔬菜，把島臺堆得滿滿的。
“秀玲姐，你睡得還好吧？”她轉向我，笑容很熱情，“書房那床有點硬，我給你多鋪了層褥子。”
“挺好的，謝謝。”我說。
“客氣啥。”她已經開始系圍裙了，“今兒年三十，咱們得弄兩桌菜。建軍，你把那箱飲料搬進來。康成，你去樓下小超市再買點一次性碗筷，我怕不夠。”
于康成應了一聲，套上外套出去了。
董姝又看向依諾，“依諾啊，你把客廳那張小圓桌也搬出來，跟大桌拼一起。今年人多，一張桌子坐不下。”
“媽，到底有多少人來？”依諾問。
“沒多少，就咱家這些。”董姝正在處理那條魚，“你大伯二伯兩家，你姑家，還有你叔家……孩子們都來，熱鬧。”
她把魚放在案板上，刀背重重一拍。
魚尾彈了一下。
“秀玲姐，你來幫我剝蒜吧。”董姝遞給我一兜大蒜，“多剝點，用得著。”
我接過蒜，在廚房角落的小凳子上坐下。
依諾和徐建軍在客廳搬桌子，拖拽聲刺耳。
老太太坐在沙發上，眼睛跟著他們轉。
董姝已經開始剁肉餡了，咚咚咚，刀起刀落，很有力。
“秀玲姐，你家老丁走了有半年了吧？”她突然問。
我的手頓了一下，“嗯，半年零九天。”
“唉，也是命。”董姝嘆了口氣，“你們感情好，我們都知道的。不過你也得想開點，日子還得過。”
我沒接話，繼續剝蒜。
蒜皮黏在手指上，辣辣的。
“依諾這孩子孝順，接你來過年是對的。”董姝把剁好的肉餡裝進大碗，“一個人在家多冷清。在我們這兒，人多熱鬧，心情就好了。”
“謝謝。”我說。
“謝啥，都是一家人。”她開始洗蝦，“對了秀玲姐，你晚上就睡書房哈，可能有點吵。孩子們愛鬧，睡得晚。不過你年紀大了，應該睡得沉。”
蝦在盆里蹦跳，濺起水花。
我剝完了一頭蒜，放在小碗里。
又拿起第二頭。
客廳里，依諾和徐建軍已經把兩張桌子拼好了。
長方形的餐桌加上圓形的茶幾桌，鋪上一次性塑料桌布，看起來有些怪異。
“媽，這樣行嗎？”依諾問。
“行，擠擠更熱鬧。”董姝頭也不抬，“依諾，你再去儲物間拿些凳子出來，塑料的那種，不夠就去鄰居家借。”
依諾“哦”了一聲，往儲物間走。
她的背影看起來很單薄，米白色的毛衣袖子挽到手肘。
她停下腳步，掏出手機看了一眼，眉頭蹙起。
“媽，我接個工作電話。”她說。
“大年三十還工作？”董姝的聲音提高了些，“讓你領導也過個年吧。”
依諾沒回應，已經快步走向臥室，關上了門。
董姝搖搖頭，對我露出一個無奈的笑。
“年輕人，工作忙。”她說，“不過該顧家的時候也得顧家，秀玲姐你說是不是？”
我把剝好的蒜放進碗里。
第二頭蒜也剝完了。
05
第一批客人是十一點左右到的。
門鈴響的時候，我正在廚房幫忙洗青菜。
董姝去開門，門口立刻涌進一股冷風和嘈雜的人聲。
“大嫂，年三十好！”
“嬸子，我們來了！”
“奶奶呢？奶奶我們來看你了！”
五個人，一對中年夫婦帶著一個十幾歲的男孩，還有一對年輕情侶。
中年男人長得和徐建軍很像，只是更胖些，嗓門很大。
“這是康成的二伯，于立業。”董姝給我介紹，“這是他愛人，這是他們家小子，這是康成堂弟和他女朋友。”
于立業的視線在我身上掃過，“這位是？”
“依諾的媽媽，秀玲姐。”董姝說。
“哦哦，親家母！”于立業朝我點點頭，“第一次見，第一次見。節哀啊，老丁的事我們都聽說了。”
他愛人拉了拉他袖子。
“沒事兒，都是自家人。”于立業擺擺手，已經在沙發上坐下了，“媽，您身體還好吧？”
老太太笑著點頭，“好，好。”
男孩和年輕情侶湊在一起看手機，不時爆發出笑聲。
董姝指揮著于康成給大家倒茶。
依諾從臥室出來了，臉上帶著笑，但眼睛下面有淡淡的青影。
“二伯，二嬸，路上堵嗎？”
“還好還好。”于立業接過茶杯，“依諾又漂亮了。康成有福氣啊。”
依諾笑笑，去廚房拿了盤瓜子糖果放在茶幾上。
“秀玲姐，菜洗好了嗎？”董姝問我。
“好了。”我把瀝水籃遞給她。
“那你歇會兒。”她說，“剩下的我來。”
我擦擦手，走出廚房。
客廳里已經坐滿了人。
沙發、椅子、甚至從書房搬出來的小凳子都坐了人。
空氣里有股煙味——于立業點了一支煙，徐建軍也點了一支。
煙霧在天花板下緩緩繚繞。
我走到陽臺，拉開玻璃門，冷空氣撲面而來。
陽臺角落擺著幾盆綠植，在寒風里瑟瑟發抖。
我站了一會兒，看著樓下。
小區里張燈結彩，每棟樓門口都貼著春聯。
又有一家人提著大包小包往我們這棟樓走來，有老有少。
門鈴又響了。
這次是依諾去開的門。
更熱鬧的聲浪涌進來。
“姑姑！姑父！”
“哎呀小寶都長這么高了！”
“姐，你這房子真不錯！”
我數了數，這次來了七個。
兩個老人，一對中年夫妻，一個年輕媽媽抱著個兩三歲的孩子，還有一個七八歲的小女孩。
客廳徹底滿了。
人們站著，坐著，靠在墻上。
孩子們在腿縫間鉆來鉆去，尖叫嬉笑。
董姝的聲音從廚房傳來：“依諾，再拿些一次性杯子！康成，把你爸珍藏的好酒拿出來！”
于康成應著，往儲物間走。
經過我身邊時，他對我笑了笑，笑容有些勉強。
“阿姨，屋里吵，您多包涵。”
我搖搖頭。
他又匆匆走開了。
客廳中央，于立業正在大聲講一個笑話，周圍人哄笑。
抱著孩子的年輕媽媽把孩子放在地上，孩子搖搖晃晃地走，撞到了茶幾腿，哇地哭了。
年輕媽媽趕緊抱起來哄。
小女孩在沙發上跳，被她爸爸呵斥了一句，撅著嘴坐下。
煙味更濃了。
我退回書房，關上門。
門板很薄，隔音不好。
外面的聲音像悶雷一樣滾滾傳來。
我在床邊坐下，看著窗外。
陽光很好，照在光禿禿的樹枝上，投下細長的影子。
手機震動了一下。
是鄰居張姐發來的微信：“秀玲，到女兒家了嗎？熱鬧吧？”
我打字回復：“到了，熱鬧。”
發送。
張姐很快回過來：“熱鬧就好，多住幾天，別急著回來。一個人在家沒意思。”
我看著這條信息，手指停在屏幕上方。
最終沒再回復。
門外，董姝在喊：“開飯啦！大家找位置坐！”
椅子拖動的聲音，碗筷碰撞的聲音，人們說笑的聲音。
有人敲書房門。
“阿姨，吃飯了。”是于康成的聲音。
“來了。”我說。
我拉開門。
客廳里，三張桌子拼成的巨大餐臺旁，已經密密麻麻坐滿了人。
男人們坐一桌，女人們坐一桌，孩子們坐小桌。
空位不多了。
董姝看見我，招手：“秀玲姐，坐這邊，我給你留了位置。”
她在女人那桌的角落指了一個凳子。
我走過去坐下。
左邊是個不認識的中年婦女，正低頭給身邊的孩子夾菜。
右邊是于康成的奶奶，老太太正瞇著眼看桌上的菜。
“吃，大家都吃！”徐建軍在主位舉起酒杯，“年三十，團圓飯，都高興！”
“高興！”眾人應和。
酒杯碰撞。
我拿起筷子，夾了一小塊面前的清蒸魚。
魚很鮮，但有點涼了。
06
第三批客人是在下午三點左右到的。
那時第一輪飯已經吃得差不多了。
桌上杯盤狼藉，男人們還在喝酒劃拳，女人們在聊家長里短，孩子們滿屋子跑。
門鈴響時，董姝正指揮依諾收拾碗筷。
“誰啊這時候來？”她擦擦手，去開門。
門外又是黑壓壓一群人。
這次我數清楚了，連大帶小，一共十二個。
最大的看起來六十多歲，最小的還在嬰兒車里。
“大哥！你們可算來了！”于立業站起來，搖搖晃晃地走過去。
“路上堵車，堵得厲害。”為首的老頭摘下帽子，“媽呢？媽我們來了！”
老太太已經被扶到沙發上打盹，這會兒醒了，揉著眼睛看過去。
“河生來了？”她的聲音顫巍巍的。
“媽，我來了！”老頭擠過人群，蹲在沙發前，“您身體還好吧？”
“好，好。”老太太摸他的頭，“都來了？”
“都來了，您看。”老頭指著身后的一大家子。
這下子，客廳徹底變成了沙丁魚罐頭。
站著都沒地方落腳。
孩子們被趕到書房和臥室去玩，大人們勉強找地方坐。
茶幾上堆滿了瓜子殼和糖紙。
煙灰缸里塞滿了煙蒂。
空氣渾濁，混合著飯菜味、煙味、汗味。
董姝的聲音已經有些嘶啞了：“依諾，再去燒點水！康成，把陽臺那張折疊桌也搬進來！”
于康成的額頭沁出汗珠，襯衫領口松開了。
他搬桌子時，不小心撞到了一個五六歲男孩。
男孩手里的酸奶灑了，濺到地板上。
“哎呀！”男孩的媽媽叫起來，“康成你看著點！”
“對不起對不起。”于康成連忙抽紙巾擦。
“沒事沒事。”董姝過來打圓場，“小孩子嘛。小寶，阿姨再給你拿一瓶。”
她從冰箱里又拿出一瓶酸奶。
男孩接過，破涕為笑，又跑開了。
我站在廚房門口，看著這一切。
依諾在廚房里燒水，水壺嗚嗚作響。
她的背影繃得很直。
“媽。”我走進去。
她回頭，眼睛有點紅。
“怎么了？”我問。
“沒事兒。”她迅速轉回去，用手背抹了下眼角，“煙熏的。”
水開了。
她拔掉插頭，提起水壺，手卻抖了一下。
熱水濺出來，滴在她手背上。
她“嘶”了一聲。
“燙著了？”我拉過她的手。
手背紅了一小塊。
“沒事。”她想抽回手。
我沒放，拉著她到水龍頭下，打開冷水沖。
冰涼的水流沖刷著她的手背。
她的手指在我掌心里微微顫抖。
“媽。”她低聲說，聲音很啞，“我……”
客廳里傳來巨大的笑聲，有人在講什么笑話。
緊接著是孩子的尖叫哭鬧聲，大概是誰和誰搶玩具打起來了。
女人的呵斥聲，男人的勸解聲。
水還在流。
她的手背漸漸沒那么紅了。
“好了。”我說，關上水龍頭。
她抽回手，在圍裙上擦了擦。
“媽，你出去坐吧。”她說，“這里我來。”
“我幫你。”
“不用。”她的語氣突然變得堅決，“你出去休息。”
我看著她。
她的目光躲閃著。
“去吧，媽。”她推我，“外面……需要人陪著說話。”
我被推出廚房。
客廳里，三張桌子已經重新擺好。
大圓桌、長方桌、折疊小桌，上面鋪著新的塑料桌布。
三十二個人，擠擠挨挨地坐滿了這三桌。
孩子們那桌最吵，兩個小男孩為了最后一個雞腿差點打起來。
女人們那桌在聊彩禮和育兒經，聲音尖利。
男人們那桌在喝酒，臉都紅到脖子根，說話聲像打雷。
于康成穿梭在桌子間倒酒添茶，襯衫后背濕了一片。
董姝正端著一大盤餃子上桌，“餃子來啦！豬肉白菜餡的，大家趁熱吃！”
餃子熱氣騰騰，白胖胖的。
眾人伸筷子去夾。
我被擠到墻角，后背貼著冰涼的墻壁。
老太太坐在主位旁邊，小口小口吃著餃子。
她偶爾抬頭看看滿屋子的人，臉上有種滿足的平靜。
我的手在口袋里，摸到那張一家三口的照片。
指尖摩挲著照片邊緣的磨損。
“秀玲姐！”董姝看見我了，“你怎么站著？快找地方坐！”
她環視一圈，三張桌子都坐滿了。
“康成，給你阿姨拿個凳子！”她喊。
于康成搬來一個塑料凳，放在女人桌的最邊上，緊挨著過道。
“阿姨，您坐這兒。”他說。
我坐下。
左邊是個年輕媳婦，正在喂孩子吃飯，胳膊肘不時碰到我。
面前是一盤吃了一半的糖醋排骨，油光發亮。
我拿起筷子，卻不知道該夾什么。
“媽。”
依諾的聲音在我身后響起。
我回頭。
她站在我身后，臉色蒼白，眼睛里布滿紅血絲。
“你來一下。”她說。
她沒等我回答，就轉身往書房走。
我放下筷子，起身跟過去。
她走得很快，腳步有點飄。
穿過擁擠的客廳，穿過喧鬧的人聲，穿過煙霧和飯菜的熱氣。
書房門虛掩著。
她推門進去，我跟著進去。
她立刻轉身，關上門。
咔噠一聲，鎖舌扣上。
外面的聲音瞬間變得沉悶，像是隔著一層厚厚的棉花。
書房里只開了一盞臺燈，光線昏暗。
書架上那些書的影子被拉得很長。
“媽。”她面對著我，聲音壓得很低，語速很快。
“等會兒吃完飯....."
