生活禪意｜大 · 小

一

晨起煮茶，見壺中水沸。咕嘟咕嘟的聲響里，氣泡由小變大，又在大到極致時破裂，歸于虛無。我忽然想起《菜根譚》里的話：“世人為榮利纏縛，動曰塵世苦海。不知云白山青，川行石立，花迎鳥笑，塵亦仙也。”

世人皆求大——大宅、大名、大業，仿佛人生是一場不斷擴容的容器競賽。卻少有人悟得：心大，則芥子可納須彌；心小，則須彌亦成芥子。

去年深秋，在終南山訪一老僧。茅檐低小，只容一榻一幾。墻上懸著半幅殘破的《心經》，案頭供著一枝野菊。我問他：“師父住得如此逼仄，不覺委屈么？”

老僧斟茶，茶湯清淺，映出窗外千山暮雪。他說：“施主看這盞，小么？老僧看這天，大么？”

我一時語塞。他指著那枝野菊：“此花朝開暮落，不及牡丹之富貴，不比松柏之長壽。然它開時，整座山都小了。”

心容天地，亦安于微小。 這不是退守，而是一種遼闊的認領——認領生命本身的尺度，而非社會強加的尺碼。

二

讀《世說新語》，最愛王徽之雪夜訪戴。乘興而行，興盡而返，至門不入。人問其故，答曰：“吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？”

這是一種大的心境。大雪滿山，小舟一葉，他心中裝的不是“必須見到友人”的執念，而是“乘興”本身。門進與不進，都是圓滿。

反觀今人，往往心小。一份方案被退回，便覺天塌地陷；一句閑話入耳，便輾轉反側數日。我們把心縮成一枚針尖，于是世界處處是刺痛。其實那方案不過是紙上的墨跡，那閑話不過是風中的塵埃，是我們親手將它們放大成了命運的巨石。

蘇東坡貶謫黃州，寫下“小舟從此逝，江海寄余生”。彼時他無職無權，躬耕東坡，卻寫出了人生最曠達的文字。何也？心大了。大到可以容下烏臺詩案的冤屈，容下“寂寞沙洲冷”的孤清，容下一頂斗笠、一蓑煙雨的卑微。

他在《前赤壁賦》中問客：“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長江之無窮。”這是小。隨即又答：“自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也。”這是大。小與大，原是一念翻轉。

三

莊子講過一個故事：蝸牛角上有兩國，左角曰觸氏，右角曰蠻氏，爭地而戰，伏尸數萬。讀罷莞爾，繼而心驚——我們不正是蝸角之爭的觸氏與蠻氏么？為幾平米的房價漲跌焦慮，為職稱名單上的先后計較，為朋友圈的點贊數患得患失。

世間真正的大事，往往穿著微小的外衣；而那些看似宏大的喧囂，拆開不過是空的。

汪曾祺寫草木蟲魚，寫昆明的雨、高郵的鴨蛋、故鄉的野菜。字句淡遠，仿佛只是隨手記些閑趣。但你細讀，會看見一個老人在戰亂、浩劫、顛沛之后，如何把心放寬到可以容納一茶一飯的溫度。他說：“四方食事，不過一碗人間煙火。”這是看透大之后的真小，是歷經滄海后的甘愿為水。

我曾在蘇州園林見過一扇月洞門，上刻“涉趣”二字。門內不過方寸天井，苔痕上階，草色入簾。但站在那門下，忽然覺得天地都靜了。園林之妙，正在于以墻為界，界出了無限；以門為引，引向了幽深。大與小，在此和解。

四

有人問：心大，是否意味著不再進取？

非也。心大是格局，事小是姿態。范仲淹“先天下之憂而憂”，其心大矣；然他謫守鄧州時，與民同樂，修百花洲，作《岳陽樓記》，筆底波瀾不過是“漁歌互答，此樂何極”的尋常景致。

真正的心大，是知天地之大，故不拒涓埃；曉永恒之遠，故不輕須臾。如王陽明所言：“心外無物。”不是唯心主義的囈語，而是說世界的意義，終究由心來丈量。

暮色四合，茶已三沸。我收起茶具，見壺底沉著幾片茶葉，蜷縮如嬰兒。它們曾在高山上承接云霧，在春風里舒展嫩芽，最終沉在這小小的陶壺中，釋放出全部的芬芳。

這大概就是人生最好的狀態：心大到可以裝下山河歲月，又小到甘愿為一盞茶的滋味而停留。

大與小，原不是對立，而是同一條河流的上下游。上游是“看山不是山”的遼闊，下游是“看山還是山”的溫柔。而我們，不過是在這河流中擺渡的人，既向往海的浩瀚，也貪戀岸的燈火。

窗外，月亮升起來了。很大，又很小。