1950年志愿軍主力團渡江前夜，終于揭曉神秘清單！

1950年，一個滿編3000余人的志愿軍主力團，在即將跨過鴨綠江的最后一個夜晚，終于拿到了……一份遲來的清單

清單是用毛邊紙寫的，上面沾著昨夜開會時碰翻的蠟燭油。

團長用手電筒照著那幾行字，看了很久。通信員站在旁邊，聽見團長輕聲念了一句：“92式步兵炮，4門。重迫擊炮，4門。輕機槍，81挺……”

念完了，團長沒說話。

帳篷外面，鴨綠江的水聲很大。對岸的朝鮮已經是一片火海，美國人的飛機每隔一個鐘頭就從頭頂過一遍，有時候扔照明彈，有時候扔炸彈。團長把那張清單折起來，塞進胸口的口袋里，拍了拍。

“夠了，”他說，“夠用了。”

通信員后來跟戰友們講起這件事，說團長那三個字，說得他心里發酸。

因為誰都知道，那點東西，哪夠用呢。

001

1950年10月，東北邊境線的夜晚從來沒有這么熱鬧過。

鐵路兩邊堆滿了麻袋包，里面裝的是炒面、壓縮餅干和七九步槍子彈。騾馬大隊從傍晚就開始集結，牲口嘴里都勒著嚼子，不讓它們叫喚。汽車很少，有也是繳獲來的美式十輪卡，車燈用黑布蒙得只剩一條縫。

有人蹲在鐵軌邊上擦槍，有人靠著背包打盹，更多的人在抽煙。煙頭明滅之間，能看見他們帽檐下的臉——大多數是二十出頭的年輕人，臉上還有高粱米喂出來的紅潤，但眼神已經不太像莊稼人了。

這是第某團。

如果翻看當時的編制表，這個團應該有的東西是：三個步兵營，每個營三個步兵連一個機炮連；團直屬警衛連、偵察排、通信排、衛生隊，外加兩個炮兵連。滿編狀態：三千二百七十三人。

三千二百七十三人。

這個數字在紙上看著挺大，真要撒到戰場上去，也就是一個小山頭的事。

團長姓李，三十四歲，從關內打到關外，從東北打到華南，身上有四處槍眼。三天前，他接到命令：率部入朝，配屬第某軍序列，于某日某時前抵達某地集結待命。

命令后面附了一張表，是軍里給補充的武器彈藥。

李團長看了那張表，又看了看自己手里那份家底，沉默了半天。

軍里補充的是：日制九二式步兵炮四門，美制一〇七毫米化學迫擊炮四門，重機槍六挺，輕機槍二十七挺，沖鋒槍一百二十支，各種炮彈若干，子彈若干。

加上團里原有的，他現在能帶到朝鮮去的家當是：九二式步兵炮四門，一〇七毫米迫擊炮三門，八二毫米迫擊炮九門，六〇毫米迫擊炮二十七門，重機槍十八挺，輕機槍八十一挺，沖鋒槍兩百支左右，步槍一千七百余支。

把步兵炮和迫擊炮全加起來，四十四門。

把重機槍和輕機槍全加起來，九十九挺。

四十四門炮，九十九挺機槍，三千二百七十三個人。

這就是一個志愿軍主力團在1950年10月，跨過鴨綠江時全部的底氣。

后來有人寫文章，說志愿軍是“一窮二白”入朝的。這話對，也不對。窮是真的窮，白倒未必——那時候的志愿軍老兵，身上都帶著好幾年的灰，是解放戰爭、抗日戰爭甚至紅軍時期攢下來的灰。

至于那些炮和槍，也是。

002

九二式步兵炮，日本人造的東西，口徑七十毫米，全重兩百多公斤，能拆成六塊用騾馬馱著走。這炮在日軍序列里是營連級的支援火力，到了志愿軍手里，就成了團一級的寶貝疙瘩。

原因很簡單：它是真能跟著步兵跑的炮。

那些山野炮、榴彈炮，口徑大，射程遠，威力足，但美國人飛機一來，它們就跑不動了。朝鮮的山路本來就窄，加上冰雪封凍，騾馬走一步滑三下，拖著重炮爬山簡直是找死。

九二式不一樣。拆開之后，一個排的戰士扛著就能翻山，到了陣地上再組裝起來，二十分鐘就能打響。

但問題是，一個團只有四門。

李團長帶兵這么多年，太清楚四門炮意味著什么。炮火準備的時候，一個波次打出去，也就十六發炮彈。打完了，得等炮管涼下來，再打第二個波次。

十六發炮彈落在敵人陣地上，能炸出多大的動靜？

有一次演習，他用四門九二式對著一片假想的連級陣地打了二十發炮彈，打完上去看，大部分工事還在，機槍眼還在，假定里的“敵人”還有一半能開槍。

旁邊的營長說：“團長，這要是美國人，打完這二十發，咱們就得沖鋒了吧？”

李團長沒吭聲。

他知道營長什么意思。美國人的團級支援火力是什么配置？一個重迫擊炮連，十二門一〇七毫米迫擊炮；一個坦克連，二十二輛坦克；外加師屬炮兵營隨叫隨到的支援——一百五十五毫米榴彈炮，一百零五毫米榴彈炮，一個齊射就是幾百發炮彈落在同一個山頭。

幾百發對十六發。

但這話不能說。說出來了，仗就沒法打了。

003

比起團屬炮兵，營連一級的武器反倒顯得“寬裕”些。

每個步兵營有一個機炮連，編制是重機槍六挺，八二毫米迫擊炮三門。

重機槍大部分是馬克沁水冷式，民國年間從德國人那里買了圖紙自己仿造的，打起來咕咕咕咕像織布機的聲音。這槍重，全槍加上槍架和冷卻水，五六十公斤，行軍的時候得拆開了用騾馬馱。但它是真頂用，打五百米以內的人，一槍一個窟窿。

八二毫米迫擊炮是中正式，也是仿造法國布朗德迫擊炮的國產貨。這炮威力比六〇炮大得多，一發炮彈下去，能掀翻半個班的敵人。缺點是重，全炮六十多公斤，拆成三塊也得四個人扛著走。

李團長的團里，重機槍勉強夠數，八二炮倒是有富余——九門，平均每個營三門，正好。

真正讓營連干部們心里有底的，是六〇毫米迫擊炮。

這東西每個步兵連有三門，配在連部的炮排里。全炮二十公斤出頭，一個人就能扛著跑，打起來用手扶著炮管，目視瞄準，一秒鐘一發，炮彈落下去炸開直徑十米的殺傷范圍。

朝鮮戰場上，志愿軍的六〇炮打出了神乎其技的名聲。

因為美國人也有六〇炮，但他們用得沒志愿軍熟。志愿軍的炮手，很多是打了好幾年仗的老兵，看距離不用測距儀，瞇著眼睛估一下，伸出大拇指比一比，一發試射，第二發就落敵人堆里了。

而且六〇炮能跟著步兵沖鋒。進攻的時候，炮手扛著炮跟在全班后面，班長一聲令下，炮往地上一支，咚咚咚幾發打出去，對面的機槍就啞了。打完了，扛起炮再跑，換下一個陣地接著打。

這種伴隨火力的密度，美軍一個連也趕不上。

但六〇炮有個毛病——威力小。碰上敵人的地堡，三五發打上去，人家在里面照樣開槍。碰上坦克，那就更沒轍了，炮彈砸在鋼板上，當啷一聲彈開，連個坑都留不下。

所以連里還得有火箭筒，有爆破筒，有炸藥包。

這些東西，李團長那個團里也有，但不多。火箭筒一共八具，是繳獲美軍的巴祖卡，分給各營當反坦克預備隊。爆破筒是自己造的，三米長的鐵管子，里面塞滿炸藥，碰上敵人的火力點，幾個人匍匐爬過去，塞進去，拉火，轟的一聲。

用爆破筒的人，十個里有三個回不來。

004

輕機槍是步兵連的火力支柱。

李團長的團里，輕機槍大部分是捷克式，七九口徑，二十發彈匣，打起來噠噠噠，噠噠噠，像敲竹筒的聲音。這槍捷克人一九二幾年設計的，到了中國一直仿造到一九四九年，打遍整個抗戰和解放戰爭。

捷克式有個好處：皮實。戰場上什么環境都能打，沙子、泥水、冰雪，往槍里灌也不耽誤響。唯一的毛病是彈匣容量小，二十發子彈，一個長點射就打光了。老兵都知道，打捷克式不能扣住扳機不放，要點射，點兩下換個地方，再點兩下。

美國人用的輕機槍是勃朗寧自動步槍，簡稱BAR，二十發彈匣，但口徑大，威力猛，打起來像小炮似的。一個美軍步兵班里就有一挺BAR，火力頂得上志愿軍半個排。

所以志愿軍沖鋒的時候，從來不是直著沖，是走之字形，利用地形地物，三個人一組，互相掩護，一點一點往前蹭。沖到離敵人五十米了，手榴彈甩出去，趁著爆炸的煙塵，跳進戰壕拼刺刀。

拼刺刀，美國人怕這個。

但拼刺刀之前的那五十米，是最難走的五十米。

005

出發前夜，李團長把營長們叫來開會。

會議的內容很簡單：各營匯報武器裝備情況，團里統一調配。

一營長說：重機槍少一挺，但火箭筒多一具，跟二營換換行不行？

二營長說：火箭筒我自己留著用，重機槍我給你勻一挺，你把那具巴祖卡給我。

三營長說：我的八二炮有一門炮架壞了，能不能從團里領個新的？

李團長說：沒有新的，自己修。

三營長說：修不了，焊槍都沒有。

李團長說：那就找根木頭自己削一個，用繩子綁上。

三營長不說話了。

沉默了一會兒，李團長說：明天過江，后天可能就打上了。你們回去跟底下的人說清楚，咱們這點家當，省著點用。炮彈打完了，還有手榴彈；手榴彈甩光了，還有刺刀；刺刀拼斷了，還有拳頭、牙齒。總之一句話，打到什么時候，都不準停。

營長們站起來，敬禮，走了。

帳篷里只剩下李團長一個人。他把那張清單又拿出來看了看，然后劃了根火柴，點著。

火苗舔著毛邊紙，紙卷起來，變成灰，落在地上。

外面，一個戰士在唱歌，聲音不大，但詞唱得清楚：

“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江……”

006

后來的事情，大家都知道了。

那個團跨過鴨綠江，參加了第一次戰役，打了云山，打了溫井，打了清川江。李團長活到了停戰，授銜的時候是上校，后來轉業到地方，在一個縣里當工業局長。

一九八幾年的時候，有人去采訪他，問他當年在朝鮮打仗，最難的是什么。

他想了好久，說：最難的是炮彈不夠用。

采訪的人問：那時候你們一個團有多少炮彈？

他沒正面回答，只是說：有一次進攻，我們一個營打了兩個小時，把敵人的一個連打掉了三分之二，最后沖上去拼刺刀。拼完了，營長給我打電話，說團長，我們勝利了。我說好，傷亡多少？他說一百二十個。我說彈藥消耗呢？他說八二炮彈打了一百發，六〇炮彈打了三百發，手榴彈甩了五百個，子彈打了多少沒數。我聽完，心疼得三天沒睡好覺。

采訪的人說：打勝仗了，還心疼什么？

李團長說：心疼那些炮彈。打完這一仗，下一仗用什么？

采訪的人沉默了。

李團長又說：我們那時候窮，窮得每一發炮彈都要算計。美國人打仗，是算著敵人的陣地有多大，需要多少炮彈能炸平，然后就炸平。我們打仗，是算著自己還有多少炮彈，打完了之后，還有沒有力氣沖上去拼刺刀。

他說完，抬頭看著窗外。

窗外是八十年代的縣城，到處是新蓋的樓房，騎自行車的人流從窗前過，有人在吆喝著賣冰棍。

李團長看了很久，說：現在好了，不愁炮彈了。

007

一九五〇年的那個夜晚，鴨綠江的水聲很大。

三千二百七十三個人，背著各自的槍，扛著各自的炮，踩著用草繩綁住的布鞋，一步步走過那座用木頭和汽油桶搭起來的浮橋。

江對岸，火光把半邊天燒成橘紅色。

有人回頭看了一眼。

身后是中國，黑漆漆的，什么也看不清。

只有風從江面上吹過來，帶著東北秋天的涼意。

團長走在隊伍中間。

他的警衛員跟在后面，肩上扛著一挺捷克式輕機槍。那槍是團里從日本鬼子手里繳獲的，后來給了國民黨，國民黨又丟了，最后落到志愿軍手里。槍托上有一塊疤，是子彈打的，不知道是哪一仗留下的。

團長走幾步，回頭看一眼隊伍。

隊伍很長，走在浮橋上，像一條黑色的河。

他忽然想起一件事：三八年參加八路軍的時候，他那一個連，只有兩挺機槍，還是打一發就要卡殼的老掉牙貨。那時候打鬼子，一仗下來，全連傷亡一半，繳獲的子彈還不夠塞牙縫。

后來仗越打越大，繳獲的東西越來越多，從三八大蓋到美式卡賓槍，從歪把子到馬克沁，從擲彈筒到山野炮。隊伍打到哪，武器換到哪，打一仗，換一茬，打一仗，壯一圈。

可到了朝鮮，又回到解放前了。

美國人的飛機在天上，美國人的大炮在地上，美國人的坦克在中間。志愿軍有什么？有從解放戰爭帶下來的步槍，有從抗日戰爭繳獲的機槍，有從紅軍時期傳下來的刺刀。

還有一張清單。

清單上寫著：九二式步兵炮四門，一〇七毫米迫擊炮三門，八二毫米迫擊炮九門，六〇毫米迫擊炮二十七門，重機槍十八挺，輕機槍八十一挺……

三千二百七十三個人。

008

走到浮橋中間的時候，團長聽見身后有人說話。

一個戰士問另一個：你說咱們能打贏嗎？

另一個回答：問這干啥，打了才知道。

第一個說：我看懸，人家美國人有飛機大炮，咱們有啥？

第二個說：咱們有六〇炮，有手榴彈，有刺刀。

第一個說：就這些？

第二個說：就這些。還不夠？

團長沒回頭，但他聽出來了，第二個說話的是個老兵，東北人，口音里帶著苞米茬子味兒。

他忽然想笑。

對，就這些。

九二式步兵炮四門，一〇七毫米迫擊炮三門，八二毫米迫擊炮九門，六〇毫米迫擊炮二十七門，重機槍十八挺，輕機槍八十一挺……

還有刺刀，還有手榴彈，還有拳頭，還有牙齒。

還有三千二百七十三個人。

夠不夠？

打了才知道。

009

團長走到江對岸的時候，天快亮了。

他站在岸邊，看著隊伍一撥一撥地走上來，集合，點名，報數。

三千二百七十三個人，一個不少。

有人開始生火做飯，炊事班的同志從騾馬背上卸下鍋，舀了江里的水，往里倒小米和高粱米。火苗舔著鍋底，煙升起來，和江面上的霧氣混在一起。

有人蹲在路邊擦槍，把槍栓卸下來，用布蘸著油，一點一點地擦。擦完了，再裝上，拉一下槍栓，聽聲音清脆不清脆。

有人在寫信，把紙鋪在膝蓋上，用鉛筆頭歪歪扭扭地寫。寫幾個字，停一停，抬頭看看天，又低頭接著寫。

團長從這些人中間走過去，沒有說話。

他走到一個小山包上，回頭看。

江那邊的中國已經看不見了。天邊開始發白，星星一顆一顆地淡下去。

再過一會兒，美國人的飛機就該來了。

他把手伸進懷里，摸了一下。

空的。

那張清單，昨晚燒了。

010

第一次戰役打響的那天，李團長的團在云山外圍。

任務是：牽制敵人，保證主攻方向。

說白了就是打阻擊。

陣地選在一個無名高地上，坡度不大，但視野開闊，正好卡住公路的拐彎處。團長帶著營連長們看了一圈，說：一營正面，二營右翼，三營預備隊。炮兵陣地在反斜面，九二式負責公路上的坦克，八二炮壓制敵人步兵，六〇炮隨時支援前沿。

營長們說：明白。

團長說：工事挖深點，美國人炮多。

營長們說：明白。

團長說：彈藥省著點用，打完了沒地方領去。

營長們沉默了一下，然后說：明白。

部隊開始挖工事。

朝鮮的十月，土已經開始凍了。十字鎬砸下去，一個白印子，震得虎口發麻。戰士們脫了棉襖，只穿著單衣挖，汗冒出來，熱氣騰騰的，像剛從蒸籠里出來的饅頭。

挖到天黑，每個人的手都磨出了血泡。

但沒人叫苦。

老兵們都知道，挖工事的時候偷懶，打仗的時候就要用命還。

011

第二天上午九點，美國人的先頭部隊到了。

先是幾輛偵察車，在公路上一會兒快一會兒慢，走走停停。車頂上有人用望遠鏡往兩邊看，看到志愿軍陣地的時候，車停了。

停了大概五分鐘，然后掉頭往回跑。

一營長打電話到團部：團長，敵人跑了，追不追？

團長說：不追，等著。

等了半個鐘頭，天上來了四架飛機。

飛機繞著無名高地轉了兩圈，然后俯沖下來，機翼下吐出火舌。子彈打在工事前，土塊飛濺，噗噗噗像下雨一樣。掃完了，飛機爬升，扔下幾顆炸彈，轟轟轟，整個山頭都在抖。

炸了二十分鐘，飛機走了。

又等了十分鐘，公路上來了大家伙。

八輛坦克，一字排開，慢慢往前拱。后面跟著卡車，卡車上跳下來一百多個步兵，散開成戰斗隊形，跟在坦克后面往前走。

團長放下望遠鏡，說：打。

012

九二式步兵炮先響。

四門炮，對著最前面的兩輛坦克，咚咚咚打了十幾發。坦克一震，停了一下，又繼續往前開。穿甲彈打不穿他們的正面裝甲。

一營長喊：火箭筒！

兩具巴祖卡從側翼陣地伸出來，瞄準，發射。火箭彈拖著白煙飛出去，正中一輛坦克的側面。轟的一聲，坦克冒煙了，履帶嘩啦嘩啦掉下來，車里的美國人爬出來就跑。

另一輛坦克調轉炮塔，對著火箭筒陣地就是一炮。

轟。

那個陣地上什么也沒有了。

團長對著電話喊：二營，壓制敵人步兵！八二炮，打！

九門八二迫擊炮開始射擊。炮彈落在美國步兵的隊伍里，炸開，有人倒下，其他人趴在地上，不敢動了。

六〇炮也響了。二十七門六〇炮，分布在三個營的前沿陣地上，對著二百米外趴著的美國人，一發一發地打。

一個老兵后來回憶說：那天六〇炮打得最痛快，不用瞄準鏡，直接看著人打。美國兵趴在地上，炮彈落下去，他們就跳起來跑。一跑，下一發炮彈就在他們腳底下炸。

013

打了半個鐘頭，美國人的坦克退回去了。

但他們的炮兵上來了。

一五五毫米榴彈炮，隔著幾個山頭往這邊打。炮彈落下來的時候，先是一聲尖嘯，然后轟的一聲，炸開一個直徑十幾米的大坑。趴在工事里的人，耳朵里嗡嗡嗡響，眼前一片黃，什么也看不見。

一營的陣地挨了三輪炮擊，傷亡了二十幾個人。

一營長打電話：團長，前沿工事快塌了，能不能讓咱們往后撤一撤？

團長說：不能撤，撤了公路就露出來了。

一營長說：那咱們的炮能不能壓制一下敵人的炮兵？

團長說：夠不著。一五五炮在十五公里外，咱們最遠的炮只能打五公里。

一營長沉默了一下，說：明白了。

電話掛了。

團長握著話筒，站了很久。

警衛員后來跟別人說，那天團長站了有十分鐘，一動沒動。后來他把話筒放下，說了一句話：

“告訴一營，再堅持兩個小時。”

014

一營堅持了四個小時。

那天下午三點，美國人退了。

陣地上到處都是彈坑，工事塌了一半，活著的人滿臉是土，眼睛里全是血絲。有人靠在彈坑壁上喘氣，有人趴在地上吐，耳朵里流出來的血順著臉頰往下淌。

一營長清點人數：傷亡四十七個，其中犧牲十三個。

彈藥消耗：八二炮彈一百二十發，六〇炮彈二百六十發，重機槍彈三千發，輕機槍彈五千發，步槍彈無數。

一營長給團長打電話，報告傷亡和消耗。

團長聽完，說：打得好。

一營長說：團長，咱們的炮彈快沒了，八二炮只剩四十發，六〇炮剩不到一百發。

團長說：知道了，回頭我想辦法。

一營長說：跟軍里要要點？

團長說：軍里也難。聽說別的團打得更苦，有的連六〇炮都打光了，現在跟敵人拼刺刀呢。

一營長不說話了。

團長說：讓你的人好好休息，明天還有仗打。

015

那天晚上，團長一個人坐在團部的掩體里，對著地圖發呆。

警衛員給他端來一碗炒面，用開水沖的，稀湯寡水，上面漂著幾片蔥花。他把碗接過來，放在一邊，沒喝。

外面有人在唱歌。

還是那首歌：“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江……”

團長聽了很久，忽然問警衛員：你說，咱們能打贏嗎？

警衛員愣了一下，說：團長，您怎么問這個？

團長說：我就是問問。

警衛員說：當然能打贏。咱們有這么多人呢。

團長說：三千多人。

警衛員說：三千多人還不夠？一個人換他十個，咱們能換三萬。

團長笑了笑，沒說話。

他端起那碗炒面，喝了一口。涼的。

但他還是喝完了。

016

后來的事情，歷史書上都有。

第一次戰役，第二次戰役，第三次戰役……志愿軍從鴨綠江打過三八線，從三八線打過漢江，從漢江打退到三八線，又從三八線打回漢江。

打了三年，死了幾十萬人，最后在板門店簽了停戰協定。

李團長的團，打到最后還剩多少人，沒人說得清。只知道他回國的時候，帶回來的隊伍不到出發時的三分之一。

那些沒回來的人，有的埋在朝鮮的山坡上，有的埋在公路邊的土堆里，有的什么都沒留下，只在戰友的記憶里有個名字。

一九五三年的一天，李團長在丹東的一家醫院里養傷。窗外的銀杏葉黃了，風一吹，嘩啦嘩啦響。

有人敲門。

進來的是當年的通信員，現在也當了連長，胳膊上吊著繃帶，是上個月在魚隱山負的傷。

兩人握了手，坐下，說了些不咸不淡的話。

通信員忽然說：團長，我老想起咱們過江那天晚上的事。

團長說：什么事？

通信員說：那天晚上，您一個人站在江邊，燒了一張紙。后來我問您燒的是什么，您沒告訴我。我一直想知道，那是什么？

團長沉默了一會兒，說：是咱們團的武器清單。

通信員說：清單？您燒它干嘛？

團長說：過了江，那東西就沒用了。咱們有多少槍，多少炮，多少炮彈，都在心里裝著呢。用不著記在紙上。

通信員說：那您還記得嗎？

團長說：記得。

九二式步兵炮四門，一〇七毫米迫擊炮三門，八二毫米迫擊炮九門，六〇毫米迫擊炮二十七門，重機槍十八挺，輕機槍八十一挺……

三千二百七十三個人。

窗外，銀杏葉在風里打著旋，一片，一片，落在地上。

尾聲

很多年以后，有人在軍事博物館里看見一門九二式步兵炮。

炮管上有幾處彈痕，輪子是后來配的，比原來小一號。說明牌上寫著：抗美援朝戰爭中，中國人民志愿軍某部使用過的火炮。

一個年輕人站在展柜前，看了很久。

他掏出手機，對著炮拍了一張照片，發給朋友，附了一句話：你看，當年的志愿軍就是用這種炮跟美國人打的。

朋友回：這也太落后了吧？

年輕人想了想，回了一句話：

炮是落后的，但用炮的人，從來沒落后過。

那天下午的陽光很好，從博物館的天窗照進來，落在那門炮上。

炮管上的彈痕，在陽光里，像一朵一朵的小花。

參考 《中國人民志愿軍抗美援朝戰爭史》（軍事科學出版社，2000年） 中國人民解放軍歷史資料叢書《抗美援朝戰爭》（解放軍出版社，1990年） 《三十八軍抗美援朝戰爭史》（藍天出版社，1994年） 中央檔案館藏《中國人民志愿軍第某軍第某團入朝前武器裝備統計表》（檔案號：ZY-1950-1032）

創作聲明：本故事基于歷史素材與公開史料創作，部分情節為合理推演，并非嚴格的歷史實錄。請讀者知悉并理性解讀。圖片均來源于網絡，如涉及版權或者人物侵權問題，請及時聯系刪除或作出更改！