全球只剩2只！還都是公的，中國神獸斑鱉該怎么續(xù)香火

一種比恐龍還要古老的生物，即將在我們眼皮子底下走向劇終的邊緣。現(xiàn)在全世界滿打滿算，確認(rèn)存活的斑鱉只剩下兩只，而且全是“光棍”雄性——一只在咱們中國的蘇州動物園養(yǎng)老，另一只則在越南的野外游蕩。

這局面是不是聽著就讓人絕望？幾十年來，人類要錢給錢、要人給人，甚至動用了最頂尖的生殖技術(shù)，為什么還是沒能攔住它們滅絕的腳步？這背后到底是天災(zāi)還是人禍？

被名字耽誤的百年人生

咱們先來聊聊這個物種是怎么“漏”掉的。這事兒說起來挺冤，斑鱉這倒霉孩子，很大程度上是吃了“長得大眾臉”的虧。

在很長一段時間里，大家伙兒都以為它就是個長得比較大的“黿”或者普通的中華鱉。雖然早在19世紀(jì)，英國有個學(xué)者給它起了個名兒叫“斯氏鱉”，但這在當(dāng)時就是學(xué)術(shù)圈的一張紙，根本沒激起什么水花。畢竟老百姓哪懂這個？在大家眼里，它就是個大號的甲魚，既然是甲魚，歸宿往往就是湯鍋。

直到1993年，中國學(xué)者趙肯堂教授經(jīng)過多方查證，才終于給它正了名，確認(rèn)斑鱉是一個獨(dú)立的物種。但這會兒已經(jīng)太晚了。

你想啊，1989年國家制定《重點(diǎn)保護(hù)野生動物名錄》的時候，斑鱉還頂著“黿”或者“大鱉”的馬甲混日子呢，壓根沒進(jìn)名錄。這就導(dǎo)致了一個極尷尬的局面：動物園系統(tǒng)根本沒把它當(dāng)回事，因此既沒有專項保育，也沒有搞種群擴(kuò)繁，這直接把保護(hù)的黃金窗口期給關(guān)上了。

然而，如果往前推個幾十年，這玩意兒其實并不罕見。上世紀(jì)50年代之前，太湖流域還能見到它們的身影。那時候蘇州昌善局的池塘里，甚至養(yǎng)著十幾只斑鱉，每到清明時節(jié)，還能看到“大鱉競食”的熱鬧場面。

到了90年代，長三角的集市上偶爾還能見到活體斑鱉，但那時候，大家的保護(hù)意識還沒跟上，這些斑鱉絕大多數(shù)都進(jìn)了廚房。再加上70年代以后，太湖水質(zhì)開始變差，富營養(yǎng)化嚴(yán)重，斑鱉這種對水質(zhì)、曬背沙灘要求極高的“貴族”，生存空間被壓縮得幾乎為零。

你想想，一邊是棲息地沒了，一邊是被人當(dāng)食材吃了，再加上身份確認(rèn)得太晚，這一套“組合拳”下來，斑鱉想不瀕危都難。

六年的“包辦婚姻”與百枚空蛋

等到人們終于回過神來，想起來要救它的時候，情況已經(jīng)糟糕得沒法看了。

2006年，中國動物園協(xié)會搞了一次大摸底，結(jié)果讓人透心涼：當(dāng)時全國能確認(rèn)的活體斑鱉，滿打滿算就4只。

更雪上加霜的是，上海動物園原本有一只，還死了；原本以為是雌性的個體，檢查后發(fā)現(xiàn)是公的；西園寺的“方方”也走了。

這時候，全中國的希望都寄托在了一對“老夫老妻”身上。2008年5月，長沙動物園的一只80多歲高齡的雌性斑鱉“湘湘”，被連夜護(hù)送到了蘇州動物園，和那里的雄性斑鱉“圓圓”相親。

剛開始，劇情走向還挺讓人激動。合籠第四天，兩只鱉就看對眼了，成功交配。那時候所有人都覺得，穩(wěn)了！這下斑鱉有救了！

可這才是絕望的開始。從2008年到2014年，這六年時間里，“湘湘”很爭氣，生下了好幾窩、上百枚蛋。科研團(tuán)隊也是拼了命，調(diào)水溫、調(diào)酸堿度、換食譜，把能想到的招都用了。結(jié)果呢？這一百多枚蛋，竟然全是未受精的“空蛋”。

那問題出在哪呢？專家們一查，就找到毛病所在了。原來，那只雄性斑鱉雖然看著挺壯實，但它的生殖系統(tǒng)已經(jīng)沒什么用了，不僅精液量少得可憐，精子的活性也低到了極點(diǎn)。

咋整啊？既然自然交配不行，就上科技狠活兒了唄。從2015年開始，中外頂尖專家團(tuán)隊聯(lián)手，給“湘湘”做了5次人工授精。每次手術(shù)前都得做全套體檢，甚至先拿別的鱉練手。

但這事兒風(fēng)險太大了，為啥？其實斑鱉這種動物，脾氣暴躁，應(yīng)激反應(yīng)強(qiáng)，所以，每一次麻醉都是在鬼門關(guān)上跳舞。

2019年4月12日，在進(jìn)行第五次人工授精后，“湘湘”就陷入了昏迷，經(jīng)過24小時的搶救，還是沒能醒過來。解剖結(jié)果顯示，它體內(nèi)沒有任何疾病，死因至今是個謎。

隨著“湘湘”的離去，中國最后一只雌性斑鱉沒了，留給我們的，只有冷凍在液氮里的卵巢組織，和一堆冰冷的數(shù)據(jù)。

中國沒放棄，給“老光棍”養(yǎng)老，去深山里“大海撈針”

說到這，你可能就要問了，全球確認(rèn)的活體就剩兩只，還都是公的。這是不是意味著我們只能坐等滅絕了？

其實不然，中國這邊顯然沒打算舉白旗。雖然繁育的路斷了，但保護(hù)工作還在繼續(xù)。

蘇州動物園的那只雄性斑鱉，現(xiàn)在可是享受著“國寶級”的待遇。園方專門成立了一個飼養(yǎng)小組，24小時盯著它，它吃的是牛肉、雞肉、小龍蝦，怎么營養(yǎng)怎么來，目的只有一個：盡可能讓它多活幾年。只要它還活著，哪怕只有萬分之一的希望，咱們也得守住。

除了照顧這只“老壽星”，科學(xué)家們也沒閑著，將目光投向了野外。你可能不信，這么大的鱉，怎么可能在野外藏得住？其實還真有可能。云南的紅河流域，特別是馬堵山水庫那一帶，一直被認(rèn)為是野生斑鱉最后的避難所。那里山高林密，水域復(fù)雜，2007年截流后形成了50公里的河道，非常適合斑鱉藏身。

從2011年開始，咱們的研究人員就一直盯著這塊地方。雖然到現(xiàn)在還沒抓到實錘，但疑似目擊報告就沒斷過。為了鼓勵大家提供線索，2025年8月，中國瀕危物種基金會直接把懸賞金額翻了倍，從10萬提到了20萬。只要你能提供確鑿的野生斑鱉線索，這錢就是你的。

還有一點(diǎn)值得說，雖然現(xiàn)在克隆技術(shù)在爬行動物身上還不太成熟，但咱們的科學(xué)家已經(jīng)把斑鱉的基因庫給建起來了。它的26646個高質(zhì)量蛋白編碼基因已經(jīng)被解碼，性別決定系統(tǒng)也搞清楚了，萬一哪天技術(shù)突破了，說不定還能把這個物種給“復(fù)活”回來。

跨國拯救的困局，越南那邊的希望，也是忽明忽暗

這時候肯定有人會問，中國這邊沒戲了，那國外呢？

這就得說到越南了，那邊的情況，其實比咱們這兒還跌宕起伏。2020年的時候，越南的同莫湖里捕捉到了一只斑鱉，經(jīng)過體檢確認(rèn)是雌性！這個消息當(dāng)時簡直就是炸雷，讓全球的科研人員都看到了希望。畢竟，只要有一公一母，這事兒就有轉(zhuǎn)機(jī)。

但這希望的小火苗還沒燒旺，就被一盆冷水澆滅了。2023年4月，這只全球唯一的雌性斑鱉，被發(fā)現(xiàn)漂在湖面上。這一下，全球斑鱉的數(shù)量直接從3只變成了2只，而且性別比例徹底失衡，變成了“兩雄困局”。

現(xiàn)在，一只在蘇州，一只在越南，兩國雖然都有心保護(hù)，但跨國合作這事兒，操作起來難度不小。

首先是機(jī)制問題。雖然中越兩國的科研機(jī)構(gòu)一直有聯(lián)系，數(shù)據(jù)也共享，但真要說到聯(lián)合野外調(diào)查、棲息地修復(fù)，那是涉及到邊境管理的大事兒，不是幾個科學(xué)家就能拍板的。

不過，也不是完全沒希望。中越邊境的歸春河流域，這幾年生態(tài)修復(fù)搞得不錯，水質(zhì)都快達(dá)到一類了。雖然那里暫時還沒發(fā)現(xiàn)斑鱉，但這種跨國生態(tài)保護(hù)的模式，給未來留了個念想。如果以后真的在邊境水域發(fā)現(xiàn)了斑鱉，這種合作機(jī)制就能立馬派上用場。

說到底，斑鱉走到今天這一步，給全人類都上了一課。這不僅僅是少了一種動物的事兒，而是生態(tài)系統(tǒng)里丟了一塊重要的拼圖。我們現(xiàn)在拼命救它，不光是為了贖罪，更是為了不讓其他物種重蹈覆轍。

參考資料： 中國新聞周刊：《全球只剩2只了！還全都是公的，“中國神獸”該如何進(jìn)行有效繁殖》 新京報：《斑鱉人工授精失敗，全球僅存雌性斑鱉死亡》 云南網(wǎng)：《尋找野生斑鱉，懸賞金提升至20萬元》