佳文回溯｜作為方法的鄉(xiāng)土——以費(fèi)孝通著述為中心

陳占江

浙江師范大學(xué)

社會(huì)工作系

教授

作為方法的鄉(xiāng)土

——以費(fèi)孝通著述為中心

來(lái)源 | 《社會(huì)學(xué)研究》2023年第4期

作者 | 陳占江

責(zé)任編輯 |楊可

在費(fèi)孝通著述中，“鄉(xiāng)土”既是作為對(duì)象的顯性存在，亦是作為方法的隱性存在。前者飽受關(guān)注，而后者尚待闡發(fā)。本文認(rèn)為，作為方法的鄉(xiāng)土包括兩個(gè)層面：一是在規(guī)范層面，以鄉(xiāng)土所孕育的中國(guó)文明為價(jià)值基準(zhǔn)由內(nèi)而外地想象和擘畫(huà)世界理想圖景；二是在經(jīng)驗(yàn)層面，以村落、街集和鄉(xiāng)鎮(zhèn)所構(gòu)成的鄉(xiāng)土為經(jīng)驗(yàn)基地自下而上地觀察和理解中國(guó)現(xiàn)實(shí)圖景。由內(nèi)向外和自下而上相互交織，共同構(gòu)成理解中國(guó)的內(nèi)在視野。

一、引言

在20世紀(jì)中國(guó)教育史、文學(xué)史和學(xué)術(shù)史中，“鄉(xiāng)土”是一個(gè)無(wú)法繞開(kāi)卻又聚訟紛紜的概念。從清末民初鄉(xiāng)土教育的推行，到20年代鄉(xiāng)土文學(xué)的興起，再到30年代鄉(xiāng)土研究的勃發(fā)，“鄉(xiāng)土”一度成為20世紀(jì)上半葉時(shí)代雙重變奏“救亡與啟蒙”中的強(qiáng)勁音符。20世紀(jì)80年代以降，伴隨鄉(xiāng)土教育、鄉(xiāng)土文學(xué)和鄉(xiāng)土研究的再度升溫，“鄉(xiāng)土”又逐漸與“現(xiàn)代化與全球化”雙重脈動(dòng)形成交融回響。從救亡與啟蒙到現(xiàn)代化與全球化，“鄉(xiāng)土”的進(jìn)退起伏與現(xiàn)代性沖擊的深度和廣度息息相關(guān)。在以鄉(xiāng)土為經(jīng)、現(xiàn)代性為緯的近代中國(guó)思想史中，費(fèi)孝通占據(jù)著濃墨重彩的篇章，他將自己一生學(xué)術(shù)成果概括為一本“現(xiàn)代鄉(xiāng)土志”。費(fèi)孝通本人甚至認(rèn)為只有從鄉(xiāng)土出發(fā)才能真正理解他（張冠生，2019：207）。耐人尋味的是，接受西方社會(huì)科學(xué)系統(tǒng)訓(xùn)練的費(fèi)孝通在寫(xiě)作上卻更近于注重隱喻和留白的中國(guó)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)（翟學(xué)偉，2009），對(duì)包括鄉(xiāng)土在內(nèi)的一系列概念似乎有意不予界定。

由于缺乏嚴(yán)格的概念界定，費(fèi)孝通著述中的“鄉(xiāng)土”長(zhǎng)期被印象式地解讀為農(nóng)村。隨著研究的推進(jìn)，這一“共識(shí)”逐漸遭到質(zhì)疑。有學(xué)者強(qiáng)調(diào)，鄉(xiāng)土并非泛指不加任何限定的農(nóng)村，而是特指封閉、無(wú)文字且同質(zhì)性強(qiáng)的傳統(tǒng)村落社區(qū)（張江華，2015；閻明，2016）。亦有學(xué)者認(rèn)為，鄉(xiāng)土既是指與農(nóng)村相關(guān)的真實(shí)存在的地理空間，亦是指與家鄉(xiāng)相關(guān)且?guī)в心撤N情感色彩的想象空間（佐佐木衛(wèi)，2000；杜贊奇，2007；小熊誠(chéng)，2009；王銘銘、楊清媚，2010）。然而，無(wú)論是農(nóng)村還是家鄉(xiāng)，其空間邊界都比較模糊。由于概念含義不明，“鄉(xiāng)土中國(guó)是否等同于傳統(tǒng)中國(guó)”的爭(zhēng)論因之衍生。一種觀點(diǎn)認(rèn)為，傳統(tǒng)中國(guó)是一個(gè)以儒家文化為核心的文明體，而儒家文化內(nèi)生于農(nóng)耕社會(huì)。傳統(tǒng)中國(guó)與鄉(xiāng)土中國(guó)難解難分、相伴而生（甘陽(yáng)，1994；蘇力，2007；王小章，2015）。另一種觀點(diǎn)則針?shù)h相對(duì)地指出，將鄉(xiāng)土中國(guó)等同于傳統(tǒng)中國(guó)，不僅會(huì)割裂中國(guó)歷史的整體性，亦會(huì)掩蓋其真實(shí)性和復(fù)雜性。傳統(tǒng)中國(guó)是居鄉(xiāng)農(nóng)民和離鄉(xiāng)游民、農(nóng)村社會(huì)和城鎮(zhèn)社會(huì)的統(tǒng)一體（龔鵬程，2001；王銘銘，2005；陳映芳，2007）。在這一爭(zhēng)論中，“新鄉(xiāng)土中國(guó)”“城鎮(zhèn)中國(guó)”“告別鄉(xiāng)土社會(huì)”“鄉(xiāng)土中國(guó)終結(jié)”“后鄉(xiāng)土中國(guó)”“走出鄉(xiāng)土”“城鄉(xiāng)中國(guó)”等論斷相繼提出（賀雪峰，2003；陳映芳，2007；周大鳴，2010；趙旭東，2010；王小章，2015；陸益龍，2017；陳心想，2017；劉守英、王一鴿，2018）。

考諸上述分歧，研究者無(wú)不將鄉(xiāng)土視為費(fèi)孝通的研究對(duì)象，進(jìn)而在本體論層面加以解讀。這種解讀模式也意味著費(fèi)孝通著述的時(shí)代價(jià)值將隨著作為對(duì)象的鄉(xiāng)土的變遷而不斷弱化甚至消失。然而，我們?cè)趯?duì)費(fèi)孝通的問(wèn)題意識(shí)、學(xué)術(shù)旨趣和思想演進(jìn)予以知識(shí)社會(huì)學(xué)考察后發(fā)現(xiàn)：鄉(xiāng)土不僅是作為對(duì)象的顯性存在，亦是作為方法的隱性存在。既有研究將目光僅停留在前者，不僅無(wú)法準(zhǔn)確、完整地把握費(fèi)孝通思想，更是遮蔽其內(nèi)在理路、終極關(guān)切和時(shí)代價(jià)值。本文將置身于世界百年未有之大變局加速演變和中國(guó)式現(xiàn)代化蓬勃開(kāi)展這一語(yǔ)境， 把“作為方法的鄉(xiāng)土”帶回費(fèi)孝通研究的視野，以期為重新認(rèn)識(shí)中國(guó)提供借鑒與啟示。

二、以鄉(xiāng)土為方法的路徑選擇與展開(kāi)

毫無(wú)疑問(wèn)，任何思想都是對(duì)時(shí)代的選擇性反映。費(fèi)孝通的一生歷經(jīng)晚清、民國(guó)、中華人民共和國(guó)三個(gè)時(shí)期，橫跨農(nóng)業(yè)社會(huì)、工業(yè)社會(huì)、信息社會(huì)三種社會(huì)形態(tài)。在三個(gè)時(shí)期和三種形態(tài)所構(gòu)成的20世紀(jì)，以“中國(guó)向何處去”為核心議題的古今中西之爭(zhēng)綿延不止。這一爭(zhēng)論在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中國(guó)與西方的二元框架中展開(kāi)，形成激進(jìn)主義與保守主義兩大陣營(yíng)。身處其中的費(fèi)孝通以認(rèn)識(shí)中國(guó)為旨趣、以富民理想為動(dòng)力、以文化自覺(jué)為前提，努力尋求超越二元框架的現(xiàn)代性方案。在努力尋求的過(guò)程中，其以鄉(xiāng)土為方法的路徑逐漸形成和展開(kāi)。

（一）取徑鄉(xiāng)土：費(fèi)孝通的方法選擇

一般而言，一個(gè)學(xué)者的思想品格受到時(shí)代精神、區(qū)域社會(huì)、家學(xué)淵源、學(xué)術(shù)訓(xùn)練等多重因素的影響。費(fèi)孝通出生于1910年，在成長(zhǎng)過(guò)程中受救亡與啟蒙的時(shí)代精神熏陶，當(dāng)時(shí)其家庭所在的江蘇省吳江縣無(wú)論是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的紳士文化還是近代出現(xiàn)的鄉(xiāng)土意識(shí)，均呈一時(shí)之盛。鄉(xiāng)土意識(shí)較為濃厚的父親費(fèi)璞安曾擔(dān)任江蘇省教育廳視學(xué)，熱衷于搜求記錄當(dāng)?shù)刈匀坏乩怼L(fēng)景名勝、風(fēng)土人情、鄉(xiāng)賢名士、歷史文化等各種信息的地方志。兒時(shí)的費(fèi)孝通對(duì)父親帶回的地方志很感興趣，時(shí)常翻閱，這一愛(ài)好在小學(xué)期間被進(jìn)一步激發(fā)。他所就讀的吳江縣第一初等小學(xué)由沐浴維新思想、一心倡導(dǎo)新式教育的沈叔明創(chuàng)辦。該校在課程設(shè)置上效法日本，開(kāi)設(shè)國(guó)文、算術(shù)、地理、修身、作文、理科、體操、歷史、圖畫(huà)、鄉(xiāng)土志等課程。鄉(xiāng)土志是清末民初教育部門(mén)為培養(yǎng)兒童敬慕鄉(xiāng)賢、留戀鄉(xiāng)土、熱愛(ài)國(guó)家特別創(chuàng)設(shè)的課程，其教材在編纂體例上和地方志幾乎完全一致。沈叔明自編教材，親自講授鄉(xiāng)土志，深受費(fèi)孝通的喜愛(ài)。

20世紀(jì)20年代初，吳江縣及其周邊市鎮(zhèn)的知識(shí)分子在接受新文化運(yùn)動(dòng)的洗禮后轉(zhuǎn)而推動(dòng)鄉(xiāng)土建設(shè)（佐藤仁史，2017）。費(fèi)孝通的姐姐費(fèi)達(dá)生積極參與其中，成為中國(guó)知識(shí)界“技術(shù)下鄉(xiāng)”和“工業(yè)下鄉(xiāng)”的先行者。先后畢業(yè)于江蘇省立女子蠶業(yè)學(xué)校、日本東京高等蠶絲學(xué)校的費(fèi)達(dá)生投身于農(nóng)村養(yǎng)蠶技術(shù)的推廣和農(nóng)民合作經(jīng)濟(jì)的實(shí)驗(yàn)，參與組建中國(guó)歷史上第一個(gè)農(nóng)民合作社蠶業(yè)改進(jìn)社和中國(guó)第一家農(nóng)村股份制企業(yè)開(kāi)弦弓村有限責(zé)任生絲精制運(yùn)銷合作社。20世紀(jì)20、30年代，費(fèi)達(dá)生從參與開(kāi)辦小規(guī)模的開(kāi)弦弓絲廠到參加周邊地區(qū)大型絲廠的改造工作，從參與土種革命、土絲改良到嘗試農(nóng)工一體、合作形式的代繅絲制，傾力探索抵御西方?jīng)_擊、改善農(nóng)村經(jīng)濟(jì)、保障農(nóng)民生活的鄉(xiāng)村工業(yè)化道路（金一虹、楊笛，2017）。費(fèi)達(dá)生“放棄安閑的小姐生活，在烈日暴風(fēng)中奔波”（費(fèi)孝通，2009/1933a：265）的經(jīng)歷對(duì)弟弟費(fèi)孝通產(chǎn)生巨大的思想沖擊。費(fèi)孝通不僅以費(fèi)達(dá)生之名撰寫(xiě)了《我們?cè)谵r(nóng)村建設(shè)事業(yè)中的經(jīng)驗(yàn)》（1933年）和《復(fù)興絲業(yè)的先聲》（1934年），向外界介紹姐姐的鄉(xiāng)村建設(shè)經(jīng)驗(yàn)，而且將開(kāi)弦弓村視為自己“有意識(shí)地觀察我國(guó)農(nóng)村社會(huì)和文化的起點(diǎn)”（費(fèi)孝通，2009/1997a：372）。

如果說(shuō)父親的地方志偏好、小學(xué)的鄉(xiāng)土志課程和姐姐的鄉(xiāng)土建設(shè)實(shí)踐培植了費(fèi)孝通的鄉(xiāng)土情感，那么吳文藻、馬林諾斯基(Bronislaw Malinowski)、雷德斐爾德(Robert Redfield)等學(xué)者的影響則在很大程度上促成費(fèi)孝通將濃厚的鄉(xiāng)土情感轉(zhuǎn)化為理性的學(xué)術(shù)自覺(jué)。1930年秋，棄醫(yī)從文的費(fèi)孝通自東吳大學(xué)轉(zhuǎn)入燕京大學(xué)，師從吳文藻研習(xí)社會(huì)學(xué)。當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)學(xué)具有強(qiáng)烈的移植色彩，以西方理論解釋中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，或是以各種形式包裝的“變相舶來(lái)品”極為盛行（吳文藻，2010：3-4）。為改變這一現(xiàn)狀，吳文藻在燕京大學(xué)進(jìn)行社會(huì)學(xué)中國(guó)化的倡導(dǎo)和實(shí)驗(yàn)。一是以社會(huì)學(xué)中國(guó)化為旨趣，創(chuàng)辦《社會(huì)學(xué)叢刊》；二是推動(dòng)“植根于中國(guó)土壤”的社區(qū)研究。在吳文藻看來(lái)，鄉(xiāng)村社區(qū)研究是貫徹社會(huì)學(xué)中國(guó)化最為適當(dāng)?shù)穆窂剑湓蛴卸阂皇墙^大多數(shù)的中國(guó)人生活在鄉(xiāng)村社區(qū)，二是鄉(xiāng)村社區(qū)面積較小且內(nèi)部有著高度的有機(jī)統(tǒng)一性，易于觀察（吳文藻，2010：462-478）。為推進(jìn)社會(huì)學(xué)中國(guó)化和社區(qū)研究，吳文藻推薦費(fèi)孝通到倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院攻讀人類學(xué)博士學(xué)位。

在英國(guó)人類學(xué)家馬林諾斯基的指導(dǎo)下，費(fèi)孝通基于開(kāi)弦弓村的調(diào)查資料寫(xiě)作完成博士論文Peasant Life in China—A Field Study of Country Life in the Yangtze Valley并在英國(guó)出版（中文書(shū)名為《江村經(jīng)濟(jì)》）。該書(shū)是“一個(gè)土生土長(zhǎng)的人在本鄉(xiāng)人民中間進(jìn)行工作的成果”，“通過(guò)熟悉一個(gè)小村落的生活，我們猶如在顯微鏡下看到了整個(gè)中國(guó)的縮影”（馬林諾斯基，2009/1938：278、281）。在為《江村經(jīng)濟(jì)》所作的序言中，馬林諾斯基不僅盛贊該書(shū)是一部“跨越文野之別”的里程碑之作，而且流露出其自身對(duì)西方現(xiàn)代文明的嚴(yán)重不滿。第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)和遠(yuǎn)赴異域的田野調(diào)查使得馬林諾斯基對(duì)支配西方歷史敘事的進(jìn)化論產(chǎn)生深刻懷疑，在20世紀(jì)30年代之后開(kāi)始明確反對(duì)進(jìn)化論所預(yù)設(shè)的西方中心主義。中國(guó)知識(shí)界此時(shí)正被進(jìn)化論籠罩，先進(jìn)/落后、文明/野蠻、傳統(tǒng)/現(xiàn)代、東方/西方的二分思維幾乎完全支配了“中國(guó)向何處去”這一時(shí)代議題的討論。馬林諾斯基的歷史觀和文化論為費(fèi)孝通試圖從中國(guó)本土的內(nèi)在邏輯出發(fā)探尋異于西方的現(xiàn)代化之路提供了理論指導(dǎo)和權(quán)威支持。烙有吳文藻、馬林諾斯基印記的《江村經(jīng)濟(jì)》不僅成為社會(huì)學(xué)中國(guó)化的最早嘗試之一，而且是費(fèi)孝通以鄉(xiāng)村社區(qū)為窗口認(rèn)識(shí)中國(guó)的真正起點(diǎn)。

然而，對(duì)于認(rèn)識(shí)中國(guó)而言，以《江村經(jīng)濟(jì)》為代表的社區(qū)研究在方法論上面臨兩大挑戰(zhàn)：一是如何彌合局部與整體之間的邏輯斷裂，二是如何填補(bǔ)經(jīng)驗(yàn)與理論之間的邏輯鴻溝。費(fèi)孝通早在1933年即已意識(shí)到“我們要研究中國(guó)鄉(xiāng)村，一定要先承認(rèn)中國(guó)各地的鄉(xiāng)村并不是同一的東西”（費(fèi)孝通，2009/1933b：127）。中國(guó)鄉(xiāng)村的多樣性意味著任何一個(gè)社區(qū)都無(wú)法“代表中國(guó)”或成為“中國(guó)縮影”。留學(xué)歸國(guó)后，費(fèi)孝通在云南選擇三個(gè)不同類型的鄉(xiāng)村社區(qū)進(jìn)行觀察，試圖通過(guò)類型比較逐漸彌合局部與整體之間的邏輯斷裂（王銘銘，1997）。1943年的美國(guó)之行則引發(fā)費(fèi)孝通進(jìn)一步思考“如何填補(bǔ)經(jīng)驗(yàn)與理論之間的邏輯鴻溝”。訪美期間，費(fèi)孝通與人類學(xué)家雷德斐爾德交往密切。此后數(shù)年，二人繼續(xù)保持學(xué)術(shù)聯(lián)系。受雷氏影響，費(fèi)孝通愈加深刻地意識(shí)到理論預(yù)設(shè)和理論建構(gòu)之于經(jīng)驗(yàn)研究的重要性，開(kāi)始努力超越具體的社區(qū)觀察，從橫向的人際結(jié)合原則和縱向的立體關(guān)系結(jié)構(gòu)兩個(gè)維度對(duì)中國(guó)社會(huì)文化的特點(diǎn)進(jìn)行提煉和概括。值得注意的是，雷德斐爾德1947年發(fā)表的The Folk Society （《鄉(xiāng)土社會(huì)》）對(duì)費(fèi)孝通明確提出“鄉(xiāng)土”這一概念起到了積極的推動(dòng)作用。

1947年前后，“鄉(xiāng)土”一詞開(kāi)始頻繁出現(xiàn)于費(fèi)孝通的著述中。以“鄉(xiāng)土”為中心，“鄉(xiāng)土中國(guó)”“鄉(xiāng)土本色”“鄉(xiāng)土社會(huì)”“鄉(xiāng)土社區(qū)”“鄉(xiāng)土工業(yè)”“鄉(xiāng)土結(jié)構(gòu)”“鄉(xiāng)土團(tuán)體”“鄉(xiāng)土關(guān)系”“鄉(xiāng)土性”等一系列概念紛紛出籠。圍繞這些概念的是“地方”“基層”“熟人”“人情”“自治”“定居”“無(wú)訟”“村落”“街集”“鄉(xiāng)鎮(zhèn)”“桑梓”“泥土”“農(nóng)業(yè)”“土氣”“土地”“鄉(xiāng)下”“鄉(xiāng)音”“鄉(xiāng)誼”“鄉(xiāng)味”“鄉(xiāng)腳”等周邊詞匯。或許擔(dān)心讀者因“鄉(xiāng)土”缺乏界定而引起誤解，費(fèi)孝通在1984年《鄉(xiāng)土中國(guó)》的重刊序言中特別指出：“鄉(xiāng)土社會(huì)”并不是具體社會(huì)的素描，而是一個(gè)“理想類型”(ideal type)。“搞清楚我所謂鄉(xiāng)土社會(huì)這個(gè)概念，就可以幫助我們?nèi)ダ斫饩唧w的中國(guó)社會(huì)”（費(fèi)孝通，2009/1984：502）。根據(jù)這一“提醒”，我們?cè)趯?duì)費(fèi)孝通著述進(jìn)行系統(tǒng)閱讀和探幽析微后發(fā)現(xiàn)：鄉(xiāng)土既是一種客觀實(shí)在，亦是一種主觀建構(gòu)。作為一種客觀實(shí)在，鄉(xiāng)土是指由村落、街集和鄉(xiāng)鎮(zhèn)所構(gòu)成的自成一體、相對(duì)封閉的基層社會(huì)；作為一種主觀建構(gòu)，鄉(xiāng)土是指充滿情感色彩和想象成分的精神家園或文明載體。前者是自下而上地觀察和理解中國(guó)社會(huì)變遷的經(jīng)驗(yàn)基地，后者則是由內(nèi)而外地想象和擘畫(huà)世界理想圖景的價(jià)值基準(zhǔn)。這一價(jià)值基準(zhǔn)亦可換言為費(fèi)孝通對(duì)美好社會(huì)的想象和理解（趙旭東，2021）。自下而上的事實(shí)判斷(factual judgement)和由內(nèi)而外的價(jià)值判斷(value judgement)相互交織，共同構(gòu)成作為方法的鄉(xiāng)土的雙重維度和理解中國(guó)的內(nèi)在視野。

在某種意義上，作為方法的鄉(xiāng)土是費(fèi)孝通對(duì)天下主義思維圖式的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換。這一轉(zhuǎn)換的外在壓力來(lái)自西方的沖擊。晚清以降的西方?jīng)_擊不僅破壞了中國(guó)社會(huì)的有機(jī)循環(huán)，而且瓦解了中國(guó)文化的完整結(jié)構(gòu)。接受新式教育的現(xiàn)代知識(shí)分子大多不再延續(xù)以鄉(xiāng)土為中心想象外部世界的天下主義思維圖式，而是更多地將西方作為認(rèn)識(shí)中國(guó)的方法。所謂“作為方法的西方”，乃是以西方的文明邏輯、思維方式、價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)、問(wèn)題意識(shí)、理論概念、分析框架、學(xué)術(shù)話語(yǔ)或理想圖景為依憑認(rèn)識(shí)世界。在西方現(xiàn)代性的顯在示范和潛在支配下，中國(guó)知識(shí)分子試圖從線性進(jìn)化論和歷史目的論中尋求社會(huì)變遷的路徑與方向。這種以西方為方法認(rèn)識(shí)中國(guó)的思維活動(dòng)幾乎完全忽略中國(guó)文化的歷史連綿性、中國(guó)環(huán)境的空間聯(lián)帶性和中國(guó)基層民眾的生活主體性。為抵御以西方為方法所隱含的風(fēng)險(xiǎn)，費(fèi)孝通創(chuàng)造性地將鄉(xiāng)土轉(zhuǎn)化為認(rèn)識(shí)中國(guó)的方法，主張從中國(guó)民眾的主體立場(chǎng)和中國(guó)文明的內(nèi)在視野去尋求中國(guó)現(xiàn)代性的內(nèi)生動(dòng)力、實(shí)踐邏輯和理想圖景。

（二）行走鄉(xiāng)土：費(fèi)孝通的方法展開(kāi)

以認(rèn)識(shí)中國(guó)為職志的費(fèi)孝通主張一切社會(huì)知識(shí)來(lái)源于生活經(jīng)驗(yàn)，知識(shí)的有效性不能脫離具體的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)，固有的中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)和外來(lái)的西方現(xiàn)代知識(shí)不僅無(wú)法對(duì)西方?jīng)_擊下的中國(guó)作出有效的解釋，而且會(huì)誤導(dǎo)中國(guó)的發(fā)展方向（費(fèi)孝通，2009/1937a：9-10）。在他看來(lái)，認(rèn)識(shí)中國(guó)必須拋開(kāi)書(shū)本，“從實(shí)求知”。“從實(shí)求知”要求研究者“一切要從已發(fā)生的事實(shí)為基礎(chǔ)，觀察和描述‘已然’。用可以觀察到的事實(shí)為材料，進(jìn)行比較和分析，探索在事物發(fā)展中可能發(fā)生的情況，做出設(shè)想，然后通過(guò)思考，引發(fā)出‘或然’。最后以實(shí)踐去檢驗(yàn)其正確與否，經(jīng)過(guò)歷史的對(duì)證，得出‘果然’或‘不然’的結(jié)論”（費(fèi)孝通，2009/1995：21-22）。在從實(shí)求知的過(guò)程中，研究者應(yīng)“進(jìn)得去、出得來(lái)”（費(fèi)孝通，2009/1985：19）。所謂“進(jìn)得去”，意指研究者在獲得對(duì)方充分信任的前提下深入其生活世界，進(jìn)而忠實(shí)、客觀地觀察和記錄可能獲得的信息。所謂“出得來(lái)”，即指研究者對(duì)獲得的真實(shí)信息應(yīng)有自己的抽象概括或理論升華。在“進(jìn)得去”與“出得來(lái)”的辯證統(tǒng)一中形成“知”。費(fèi)孝通（2009/1998：262）強(qiáng)調(diào)，從“實(shí)”求到的“知”必須回返到“實(shí)”之中，改善研究對(duì)象的生活處境和實(shí)際狀態(tài)。在這個(gè)意義上，“從實(shí)求知”既是一個(gè)“實(shí)—知—實(shí)”循環(huán)往復(fù)的“科學(xué)環(huán)”，亦是增進(jìn)研究者與研究對(duì)象之間社會(huì)平等的動(dòng)態(tài)過(guò)程。

西方社會(huì)學(xué)人類學(xué)的訓(xùn)練告訴費(fèi)孝通，具有明確地理邊界且自成系統(tǒng)的鄉(xiāng)村社區(qū)是“從實(shí)求知”的理想入口。鄉(xiāng)村社區(qū)研究從靜態(tài)和動(dòng)態(tài)兩個(gè)角度展開(kāi)。靜態(tài)的鄉(xiāng)村社區(qū)研究分為兩種：一種是在理想類型意義上對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村社區(qū)進(jìn)行分析，以《鄉(xiāng)土中國(guó)》為代表；一種是對(duì)現(xiàn)實(shí)存在的具體鄉(xiāng)村社區(qū)進(jìn)行民族志書(shū)寫(xiě)，以《江村經(jīng)濟(jì)》為代表。《鄉(xiāng)土中國(guó)》從人與地的關(guān)系著眼，分析了中國(guó)文明的發(fā)生邏輯和固有特色。該書(shū)指出，中國(guó)文明是農(nóng)耕文明，是“靜的文明”。農(nóng)耕要求人與地緊密相依，而由此決定中國(guó)人必然生活在血緣與地緣高度重疊的村落之中。在以血緣為基礎(chǔ)、地緣為邊界的村落中，人際關(guān)系的差等有序和相互熟悉、生活心態(tài)的安土重遷和知足常樂(lè)與儒家文化具有高度的同構(gòu)性。然而，這種維系中國(guó)人數(shù)千年生存的同構(gòu)性因西方的沖擊而面臨瓦解的風(fēng)險(xiǎn)。《江村經(jīng)濟(jì)》著眼于這一風(fēng)險(xiǎn)，生動(dòng)細(xì)致地描寫(xiě)了一個(gè)鄉(xiāng)村社區(qū)即開(kāi)弦弓村的經(jīng)濟(jì)體系、社會(huì)結(jié)構(gòu)、宗教信仰以及西方文明沖擊所引發(fā)的矛盾和沖突，從中見(jiàn)微知著地發(fā)現(xiàn)中國(guó)社會(huì)變遷的方向在于鄉(xiāng)土工業(yè)的創(chuàng)造性和漸進(jìn)性轉(zhuǎn)化。

無(wú)論是《鄉(xiāng)土中國(guó)》還是《江村經(jīng)濟(jì)》，皆非僅基于文獻(xiàn)、文本和文字，而是從行走之中所觀察到的社會(huì)生活來(lái)反思中國(guó)文化的歷史形成和現(xiàn)實(shí)處境。對(duì)于遭遇西方?jīng)_擊而被迫轉(zhuǎn)型的中國(guó)而言，兩種不同的文明邏輯在同一空間中持續(xù)接觸、交鋒、匯合所形成的社會(huì)實(shí)踐無(wú)法用任何現(xiàn)成的理論加以解釋。易言之，無(wú)論是來(lái)自前人的知識(shí)發(fā)現(xiàn)和理論建構(gòu)，還是研究者通過(guò)田野調(diào)查所獲得的理性認(rèn)知，都需要在新的情境中加以檢驗(yàn)，而不能默認(rèn)其“放之四海而皆準(zhǔn)”（黃宗智，2005；李友梅，2017）。正是基于這一認(rèn)識(shí)，費(fèi)孝通一生行行重行行，持續(xù)跟蹤?quán)l(xiāng)村社區(qū)的動(dòng)態(tài)變化，在不斷重返與回溯中檢驗(yàn)、反思、調(diào)整或修正既有的認(rèn)識(shí)。開(kāi)弦弓村是費(fèi)孝通不斷重返的鄉(xiāng)村社區(qū)，尤其是1980年以后，費(fèi)孝通幾乎每年回訪一次。在一定意義上，他近70年間的26次行訪所留下的文字譜寫(xiě)出了一部具有“時(shí)間連續(xù)性”的鄉(xiāng)土變遷史。這部歷史呈現(xiàn)了中國(guó)與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、國(guó)家與社會(huì)、城市與鄉(xiāng)村、大傳統(tǒng)與小傳統(tǒng)、農(nóng)業(yè)與工業(yè)、定居與流動(dòng)等多重關(guān)系的深刻變化，特別突出了農(nóng)民在自主地參與或應(yīng)對(duì)各種變化時(shí)所表現(xiàn)出的創(chuàng)造精神和生存智慧。

基于對(duì)中國(guó)復(fù)雜性和多樣性的認(rèn)識(shí)，費(fèi)孝通以鄉(xiāng)村社區(qū)為起點(diǎn)，不斷擴(kuò)展調(diào)查的范圍。20世紀(jì)30、40年代，費(fèi)孝通先后于廣西大瑤山、江蘇開(kāi)弦弓和云南祿村、易村及玉村開(kāi)展鄉(xiāng)村社區(qū)調(diào)查。1982年以后，調(diào)查的范圍從開(kāi)弦弓村擴(kuò)大到吳江七鎮(zhèn)，又到整個(gè)吳江縣，再擴(kuò)大到蘇南地區(qū)。1984年他開(kāi)始走出蘇南，進(jìn)入蘇北。之后他又跨出江蘇省界，沿著兩個(gè)方向擴(kuò)大范圍：一路是沿海從江蘇到浙江，經(jīng)福建到廣東的珠江三角洲，進(jìn)而接觸到廣西的西部地區(qū)；另一路是進(jìn)入邊區(qū)，從黑龍江到內(nèi)蒙古、寧夏、甘肅、青海等地（費(fèi)孝通，2009/1990：346-347）。費(fèi)孝通的研究視域呈現(xiàn)出“農(nóng)村—小城鎮(zhèn)—中小城市—大城市—以大中城市為中心的經(jīng)濟(jì)區(qū)域”的空間連續(xù)性。在空間連續(xù)性中，費(fèi)孝通有意識(shí)地根據(jù)自然生態(tài)、歷史人文和經(jīng)濟(jì)社會(huì)等方面的差異對(duì)鄉(xiāng)村社區(qū)、小城鎮(zhèn)以及區(qū)域進(jìn)行類型劃分和比較，以逐步接近對(duì)中國(guó)的整體認(rèn)識(shí)。

沿著“時(shí)間連續(xù)性”和“空間連續(xù)性”兩個(gè)維度，費(fèi)孝通行行重行行于鄉(xiāng)土之上。“時(shí)間連續(xù)性”呈現(xiàn)中國(guó)農(nóng)民從“留土留鄉(xiāng)”到“離土不離鄉(xiāng)”再到“離土離鄉(xiāng)”的歷史圖景及其生態(tài)秩序和心態(tài)秩序的裂變過(guò)程；鄉(xiāng)土的“空間連續(xù)性”則呈現(xiàn)傳統(tǒng)與現(xiàn)代兩種力量在不同空間中的耦合狀態(tài)及其結(jié)構(gòu)性差異。在不斷行走的過(guò)程中，費(fèi)孝通先后提出鄉(xiāng)土中國(guó)、差序格局、熟人社會(huì)、禮治秩序、雙軌政治、鄉(xiāng)土工業(yè)、多元一體、文化自覺(jué)等一系列植根鄉(xiāng)土的理論概念，亦提出發(fā)展小城鎮(zhèn)、支持鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、邊區(qū)開(kāi)發(fā)、長(zhǎng)江三角洲開(kāi)發(fā)、黃河三角洲開(kāi)發(fā)等一系列植根鄉(xiāng)土的政策建言。目睹“離土離鄉(xiāng)”所引發(fā)的鄉(xiāng)土倫理式微和工具理性膨脹，費(fèi)孝通回到鄉(xiāng)土所孕育的儒家文明，開(kāi)始以“天人合一論”為核心線索對(duì)現(xiàn)代性危機(jī)進(jìn)行全面反思，對(duì)現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)進(jìn)行深入的本體論和方法論批判。

在行走鄉(xiāng)土的間隙，海外行走亦構(gòu)成費(fèi)孝通思想的經(jīng)驗(yàn)之源。1936—1938年的英國(guó)求學(xué)、1943年的初訪美國(guó)、1946年的重訪英倫、1979年的再訪美國(guó)、1981年的三度訪英、1982年的日本之旅以及1993年的印度之行等一系列海外行走增進(jìn)了費(fèi)孝通對(duì)鄉(xiāng)土的同情和理解。費(fèi)孝通青年時(shí)期行走英美之際，國(guó)內(nèi)救亡運(yùn)動(dòng)正如火如荼。在《旅美寄言》《初訪美國(guó)》《美國(guó)人的性格》《重訪英倫》《爐邊天下》等一系列文字中，費(fèi)孝通對(duì)“科學(xué)”和“民主”進(jìn)行了反思。在他看來(lái)，西方的科學(xué)和民主“看上去很美”，實(shí)則常常侵害普通民眾的正當(dāng)利益（費(fèi)孝通，2009/1945：505-512）。1978年之后，當(dāng)中國(guó)現(xiàn)代化重新起航之際，費(fèi)孝通再次開(kāi)啟了海外之行。面對(duì)美國(guó)的“繁榮富強(qiáng)”，費(fèi)孝通并未流露出羨慕，而是將目光集中于其背后的危機(jī)。“整個(gè)美國(guó)社會(huì)的結(jié)構(gòu)是建筑在一個(gè)日益枯竭的基礎(chǔ)上的。它這種無(wú)計(jì)劃的高生產(chǎn)和高消費(fèi)，把人和自然的生態(tài)平衡給沖破了”（費(fèi)孝通，2009/1979：282-283）。在不同的歷史語(yǔ)境中，費(fèi)孝通始終從中國(guó)文明的內(nèi)在視野來(lái)反思和批判西方現(xiàn)代性。

綜上可見(jiàn)，費(fèi)孝通將鄉(xiāng)土作為方法是時(shí)代精神、區(qū)域社會(huì)、家學(xué)淵源、學(xué)術(shù)訓(xùn)練等多種因素綜合作用的結(jié)果。在以鄉(xiāng)土為方法的路徑不斷展開(kāi)的過(guò)程中，費(fèi)孝通沿著“農(nóng)村—小城鎮(zhèn)—中小城市—大城市—以大中城市為中心的經(jīng)濟(jì)區(qū)域”和“漢族社區(qū)構(gòu)成的核心圈—少數(shù)民族聚居的中間圈—中國(guó)之外的海外圈”（楊清媚，2010：1）兩個(gè)“空間同心圓”，努力觸摸中國(guó)社會(huì)變遷的深層脈動(dòng)，深入考察中國(guó)社會(huì)變遷的實(shí)踐邏輯，自覺(jué)擘畫(huà)中國(guó)未來(lái)的理想圖景。在此過(guò)程中，費(fèi)孝通賡續(xù)中國(guó)傳統(tǒng)文化中“天下興亡，匹夫有責(zé)”的士人精神和天下主義的思維圖式，不斷實(shí)現(xiàn)自我的內(nèi)在超越（周飛舟，2017）。

三、鄉(xiāng)土方法的功能與旨趣

從發(fā)生學(xué)來(lái)看，鄉(xiāng)土成為方法是近代中國(guó)遭遇西方?jīng)_擊之后的一種思想反應(yīng)。在晚清以來(lái)的“救亡與啟蒙”“革命與改良”“自由與富強(qiáng)”“民族主義與世界主義”“激進(jìn)主義與保守主義”等多重變奏中，反傳統(tǒng)一直屬于時(shí)代強(qiáng)音。無(wú)論是戊戌變法、“五四”運(yùn)動(dòng)，還是1949年以后的政治動(dòng)蕩，往往是在“破舊立新”的口號(hào)下將傳統(tǒng)和現(xiàn)代化對(duì)立起來(lái)，將“傳統(tǒng)”視為“現(xiàn)代化”的敵人（費(fèi)孝通，2009/2002：345）。置身于這一語(yǔ)境，費(fèi)孝通以鄉(xiāng)土為方法，力圖走出西方中心主義的迷思，彌補(bǔ)國(guó)家中心主義的缺憾。

（一）從鄉(xiāng)土發(fā)現(xiàn)中國(guó)：走出西方中心主義的迷思

西方的沖擊從根本上動(dòng)搖了中國(guó)人的世界觀。以中國(guó)為中心的天下主義世界觀及其相應(yīng)的知識(shí)、思想與信仰逐漸瓦解，而以西方為中心的民族主義世界觀及其相應(yīng)的知識(shí)、思想與信仰紛至沓來(lái)（葛兆光，2001）。相對(duì)封閉的中華帝國(guó)被西方的沖擊裹挾于世界體系之中，自此邁上艱難曲折的現(xiàn)代化之路。面對(duì)這一巨變，中國(guó)學(xué)術(shù)界主要沿用基于西方經(jīng)驗(yàn)所形成的詞匯、概念、理論、框架或范式予以解釋。其中，西方中心取向的“沖擊—回應(yīng)”范式、“傳統(tǒng)—現(xiàn)代”范式和“帝國(guó)主義”范式處于主導(dǎo)地位。“沖擊—回應(yīng)”范式認(rèn)為，中國(guó)一系列的變革或發(fā)展是對(duì)西方?jīng)_擊的反應(yīng)；“傳統(tǒng)—現(xiàn)代”范式認(rèn)為，中國(guó)歷史長(zhǎng)期停滯不前、沒(méi)有發(fā)展，惟有借助西方?jīng)_擊方能走上現(xiàn)代化之路；“帝國(guó)主義”范式認(rèn)為，帝國(guó)主義是中國(guó)近代以來(lái)各種變化的主要?jiǎng)右颍侵袊?guó)一切災(zāi)難的禍根。上述三種范式均或顯或隱地堅(jiān)持認(rèn)為19—20世紀(jì)中國(guó)發(fā)生的任何重要變化只可能由西方的沖擊引起，或者是回應(yīng)西方的沖擊所致（柯文，2017：285）。以西方為中心的理論范式或分析框架不僅為中國(guó)構(gòu)擬了歷史圖像，也為中國(guó)設(shè)定了未來(lái)道路。

秉持“從實(shí)求知”的費(fèi)孝通從青年時(shí)期即表現(xiàn)出對(duì)西方中心主義的深刻懷疑和高度警惕，立志從鄉(xiāng)土出發(fā)“認(rèn)識(shí)中國(guó)”。《鄉(xiāng)土中國(guó)》和《生育制度》對(duì)中國(guó)的鄉(xiāng)土本色進(jìn)行了描摹和分析。在費(fèi)孝通（2009/1948：109）看來(lái)，傳統(tǒng)中國(guó)是一個(gè)以農(nóng)耕為主的國(guó)家，而“直接靠農(nóng)業(yè)來(lái)謀生的人是黏著在土地上的”。由于人黏附于地而無(wú)法流動(dòng)，聚村而居、生死于斯的農(nóng)民在血緣與地緣上發(fā)生高度的重疊。為了滿足生存的需要，“土地里長(zhǎng)出來(lái)的文化”要求人們知足常樂(lè)、安分守己、慎終追遠(yuǎn)、重情知禮、推己及人，而“禮”成為維系人們?cè)谟邢尥恋厣汐@得生存的紐帶。作為“社會(huì)公認(rèn)合式的行為規(guī)范”（費(fèi)孝通，2009/1948：148），禮既是一種道德體系，也是一種權(quán)力結(jié)構(gòu)。作為一種道德體系，禮具有別親疏、明嫌疑、分同異、辨是非、勸進(jìn)退的功能；作為一種權(quán)力結(jié)構(gòu)，禮是由君權(quán)、父權(quán)、夫權(quán)、族權(quán)、紳?rùn)?quán)等構(gòu)成的無(wú)為政治和雙軌政治。由禮維系的鄉(xiāng)土社會(huì)是一個(gè)“天高皇帝遠(yuǎn)”的自治空間。

費(fèi)孝通從鄉(xiāng)土出發(fā)刻畫(huà)了中國(guó)社會(huì)的本來(lái)面目。中國(guó)社會(huì)之“土”與西方社會(huì)之“洋”形成鮮明對(duì)比。然而，“土”并非落后或野蠻之同義詞，而是中國(guó)社會(huì)文化的本色和底色。“土地里長(zhǎng)出來(lái)的文化”為生活于中國(guó)這一廣袤土地上的人們存續(xù)數(shù)千年而不絕提供了基本的價(jià)值支撐和制度保障（蘇力，2007），不應(yīng)被化約為“吃人的禮教”或“現(xiàn)代性的敵人”而整體性、徹底性地否定。在費(fèi)孝通看來(lái)，中國(guó)傳統(tǒng)文化之所以重人際關(guān)系的和諧而輕科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，是因?yàn)猷l(xiāng)土經(jīng)濟(jì)是一種封閉的、靜止的匱乏經(jīng)濟(jì)。在匱乏經(jīng)濟(jì)條件下，知足常樂(lè)、安分克己、中和位育的鄉(xiāng)土倫理維系著中國(guó)人的整體性生存。與之相反，西方現(xiàn)代文化植根于工業(yè)文明所特有的豐裕經(jīng)濟(jì)，這一經(jīng)濟(jì)形態(tài)必然看重科學(xué)技術(shù)應(yīng)用和物質(zhì)欲望滿足。兩種文化均是在特定的自然環(huán)境或社會(huì)處境中形成的，卻在引導(dǎo)人的生活取向上背道而馳。“修己以順天”的中國(guó)文化和“修天以順己”的西方文化給世界帶來(lái)的影響大相徑庭。各有利弊的中西文化應(yīng)各展所長(zhǎng)，聯(lián)手擘畫(huà)完整的世界社會(huì)（費(fèi)孝通，2009/1947：1-14）。

然而，民族危亡的殘酷現(xiàn)實(shí)讓費(fèi)孝通深切意識(shí)到，中國(guó)傳統(tǒng)文化無(wú)法在新的處境中兀自存在，“自土中拔出，建立新的文化”乃必然之途（費(fèi)孝通，2009/1946：386）。新文化的建立并非完全拋棄傳統(tǒng)全盤(pán)西化，而是在鄉(xiāng)土工業(yè)的重建中漸進(jìn)性地實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的有機(jī)接榫。費(fèi)孝通指出，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)從來(lái)不是單純的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)，而是農(nóng)工相輔的混合經(jīng)濟(jì)。在混合經(jīng)濟(jì)中，農(nóng)業(yè)與工業(yè)在功能上相互依賴、空間上相互接近，共同維系著傳統(tǒng)社會(huì)的制度、倫理和秩序。在西方機(jī)器工業(yè)的沖擊下，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土工業(yè)幾乎完全崩潰，農(nóng)工相輔的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)遭到拆解。這一事實(shí)似乎印證了西方社會(huì)理論的判斷，即鄉(xiāng)土工業(yè)因效率低下、規(guī)模較小而必將淘汰，以城市為中心的高度機(jī)器化大生產(chǎn)是現(xiàn)代化的唯一之途。即使如此，費(fèi)孝通依然堅(jiān)定地認(rèn)為中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)化應(yīng)當(dāng)從恢復(fù)、重建和改造中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土工業(yè)入手，而不應(yīng)效法英美或蘇俄。“在土地里長(zhǎng)出鄉(xiāng)土工業(yè)，在鄉(xiāng)土工業(yè)長(zhǎng)出民族工業(yè)。這條路線是比較慢的，但也比較穩(wěn)的”（費(fèi)孝通，2009/1947：139）。長(zhǎng)期浸淫于西方社會(huì)學(xué)人類學(xué)的費(fèi)孝通不被西方社會(huì)理論所預(yù)設(shè)的進(jìn)化論和目的論束縛，以高度的想象力為中國(guó)尋找解決民眾溫飽、避免轉(zhuǎn)型陣痛、增進(jìn)社會(huì)和諧的工業(yè)化道路。

在晚年的學(xué)術(shù)反思中，費(fèi)孝通指出自己之所以強(qiáng)調(diào)弱小的“草根文化”或“小傳統(tǒng)”在中國(guó)現(xiàn)代化過(guò)程中的積極功能，在很大程度上是對(duì)西方中心主義的有意識(shí)抵抗。“充滿‘東方學(xué)’偏見(jiàn)的西方現(xiàn)代化理論，常成為非西方政治的指導(dǎo)思想，使作為東方‘異文化’的西方，成為想象中東方文化發(fā)展的前景，因而跌入了以歐美為中心的文化霸權(quán)主義的陷阱”（費(fèi)孝通，2009/1997b：51）。費(fèi)孝通從20世紀(jì)80年代中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的實(shí)踐中看到各種地方性知識(shí)與現(xiàn)代化訴求之間的緊密勾連，而在90年代，這種緊密勾連被全球化所帶來(lái)的資本、技術(shù)、規(guī)則、觀念、生活方式等切斷（李友梅，2010）。在國(guó)族競(jìng)爭(zhēng)激烈、文化沖突頻仍、生態(tài)危機(jī)加劇、精神危機(jī)蔓延的全球化時(shí)代，費(fèi)孝通（2009/2003：459）主張以鄉(xiāng)土所孕育的“天人合一”“推己及人”等儒家倫理來(lái)化解現(xiàn)代性危機(jī)、重構(gòu)世界圖景。

（二）從鄉(xiāng)土尋找社會(huì)：彌合國(guó)家中心主義的缺憾

20世紀(jì)30、40年代，費(fèi)孝通提出一整套鄉(xiāng)土重建方案，其要旨在于以復(fù)興和改造傳統(tǒng)鄉(xiāng)土工業(yè)為基礎(chǔ)，漸次實(shí)現(xiàn)中國(guó)文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換。易言之，中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型必須且應(yīng)當(dāng)在鄉(xiāng)土中國(guó)的基礎(chǔ)上漸進(jìn)式、選擇性地吸收和融合中西文明的優(yōu)點(diǎn)，以此化解近代中國(guó)的民族危機(jī)和克服西方現(xiàn)代性的內(nèi)在矛盾（陳占江，2016）。作為鄉(xiāng)土重建“最有效的入手處”（費(fèi)孝通，2009/1947：139），鄉(xiāng)土工業(yè)的復(fù)興和改造不是簡(jiǎn)單地復(fù)原或擴(kuò)大傳統(tǒng)的家庭工業(yè)和作坊工業(yè)，而是在農(nóng)民合作的前提下有計(jì)劃、有步驟地引入西方先進(jìn)的生產(chǎn)技術(shù)和創(chuàng)建高度公平的社會(huì)組織，為傳統(tǒng)與現(xiàn)代接榫、中國(guó)與西方融通提供現(xiàn)實(shí)載體。費(fèi)孝通進(jìn)一步指出，鄉(xiāng)土工業(yè)重建應(yīng)堅(jiān)持嵌入性、主體性和公平性三原則。所謂嵌入性，即工廠應(yīng)分散在鄉(xiāng)村中或鄉(xiāng)村附近，且原料主要由農(nóng)民供給；所謂主體性，即工業(yè)的原始資本來(lái)自農(nóng)民的自力更生，工業(yè)的所有權(quán)屬于以合作原則組織起來(lái)的農(nóng)民；所謂公平性，即工業(yè)收益應(yīng)最廣泛地分配給農(nóng)民而不能由其他群體攫取（陳占江，2016）。這些原則能否堅(jiān)持和落實(shí)，取決于“一個(gè)為人民服務(wù)的政府”是否存在（費(fèi)孝通，2009/1947：140）。

鄉(xiāng)土重建的關(guān)鍵在于國(guó)家政權(quán)建設(shè)。在20世紀(jì)40年代對(duì)建國(guó)方略的激烈討論中，英美式資本主義路線和蘇聯(lián)式社會(huì)主義路線成為兩大尖銳對(duì)立的陣營(yíng)。作為一名社會(huì)有機(jī)論的信奉者，費(fèi)孝通認(rèn)為無(wú)論是英美式資本主義路線還是蘇聯(lián)式社會(huì)主義路線都不適合中國(guó)，中國(guó)的國(guó)家政權(quán)建設(shè)應(yīng)在自身歷史邏輯的基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和漸進(jìn)式轉(zhuǎn)型。在他看來(lái)，中國(guó)傳統(tǒng)的治理結(jié)構(gòu)由自上而下的皇權(quán)與自下而上的紳?rùn)?quán)兩個(gè)軌道構(gòu)成。自上而下的皇權(quán)止步于縣衙，由居鄉(xiāng)紳士將之下達(dá)到縣衙管轄的地方社會(huì)；地方社會(huì)的利益訴求由居鄉(xiāng)紳士利用親屬、同鄉(xiāng)、同年、師生等一切私人關(guān)系層層上達(dá)到皇帝。自上而下的皇權(quán)與自下而上的紳?rùn)?quán)在雙軌互動(dòng)中創(chuàng)造出鄉(xiāng)土社會(huì)所特有的自治空間，育嬰、教育、醫(yī)療、救災(zāi)、水利、交通、稅收、治安、糾紛調(diào)解等地方公共事務(wù)往往離不開(kāi)紳士的參與（費(fèi)孝通，1999/1947：36-40）。費(fèi)孝通認(rèn)為，鄉(xiāng)土中國(guó)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換應(yīng)是“皇權(quán)變質(zhì)而成向人民負(fù)責(zé)的中央政權(quán)，紳?rùn)?quán)變質(zhì)而成民選的立法代表……把整個(gè)政治機(jī)構(gòu)安定在底層的同意權(quán)力的基礎(chǔ)上”（費(fèi)孝通，2009/1947：135）。由此形成的政府方是“一個(gè)為人民服務(wù)的政府”，一個(gè)政治權(quán)力與社情民意有機(jī)統(tǒng)一的政府。

然而，清末民初的國(guó)家政權(quán)建設(shè)幾乎與費(fèi)孝通的理想完全相背。以現(xiàn)代化為取向的國(guó)家政權(quán)建設(shè)借由文字下鄉(xiāng)、教育下鄉(xiāng)、技術(shù)下鄉(xiāng)、法律下鄉(xiāng)等一系列“下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)不斷強(qiáng)化自上而下的政治權(quán)力，自下而上的政治軌道相應(yīng)地被拆除。雙軌政治的終結(jié)導(dǎo)致國(guó)家與農(nóng)民、城市與鄉(xiāng)村的關(guān)系日益緊張，引發(fā)人、財(cái)、物紛紛“離鄉(xiāng)”。國(guó)家權(quán)力的擴(kuò)張和鄉(xiāng)土自治的式微不斷加劇正式制度與地方知識(shí)之間的矛盾和沖突。以清晰化和理性化為思維特征的國(guó)家依賴于以確定性、邏輯性和普遍性為承諾的技術(shù)性知識(shí)，無(wú)法將蘊(yùn)藏于地方社會(huì)卻又不符合所謂科學(xué)理性原則的知識(shí)完整有效地吸納到制度設(shè)計(jì)及其實(shí)踐中。尤其是那些只能意會(huì)、無(wú)法言傳且復(fù)雜多樣的“默會(huì)知識(shí)”，難以進(jìn)入追求清晰化和理性化的國(guó)家視野。但這些日常生活中“只能意會(huì)”的默會(huì)知識(shí)卻往往是地方文化中最基本、最深刻、最核心的部分，是影響地方經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的關(guān)鍵因素（費(fèi)孝通，2009/2003：452）。國(guó)家對(duì)其視而不見(jiàn)或熟視無(wú)睹的結(jié)果常常是制度政策的初衷與結(jié)果存在很大的距離，甚至完全背反。

出于對(duì)國(guó)家的上述疑慮，費(fèi)孝通的目光緊緊盯在鄉(xiāng)土之上，試圖從中尋找中國(guó)現(xiàn)代化的內(nèi)生動(dòng)力。20世紀(jì)80年代，國(guó)家計(jì)劃之外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)異軍突起，讓費(fèi)孝通切身感受到鄉(xiāng)土力量的強(qiáng)大。“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)一開(kāi)始就是農(nóng)民自己在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)之外干起來(lái)的，它的啟動(dòng)資金不是向國(guó)家要的，而是農(nóng)民從土地里邊積累起來(lái)的，是通過(guò)把勞動(dòng)力在土地上變成生產(chǎn)力掙出來(lái)的”（費(fèi)孝通，2009/1995：18）。在“沒(méi)花國(guó)家一分錢(qián)”的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)飽受政治爭(zhēng)議之際，費(fèi)孝通頂住壓力為其正名和宣傳。不僅鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)如此，基于區(qū)域文化傳統(tǒng)所形成的蘇南模式、溫州模式、珠江模式、耿車模式、民權(quán)模式、僑鄉(xiāng)模式同樣在很大程度上來(lái)自農(nóng)民的自主創(chuàng)造，而非國(guó)家的政策扶持或發(fā)展規(guī)劃。實(shí)踐表明，內(nèi)在于鄉(xiāng)土之中的草根文化和小傳統(tǒng)不僅沒(méi)有成為“現(xiàn)代性的敵人”，反而是中國(guó)現(xiàn)代性的引擎和動(dòng)力。而某些地區(qū)自上而下推行的資源管理與開(kāi)發(fā)等政策因未充分尊重地方社會(huì)的文化傳統(tǒng)，引發(fā)了嚴(yán)峻的生態(tài)危機(jī)。瑤山、赤峰、呼倫貝爾、甘南等地區(qū)的生態(tài)破壞和東中部地區(qū)的環(huán)境污染均與地方文化傳統(tǒng)的斷裂緊密相關(guān)（盧成仁，2022）。由此可見(jiàn)，費(fèi)孝通因?qū)ι鐣?huì)在現(xiàn)代化過(guò)程中的地位和作用懷有較高的期待，更加重視地方文化傳統(tǒng)的功能和地方民眾的主體性。

在以西方現(xiàn)代性為支配性話語(yǔ)的20世紀(jì)，西方中心主義和國(guó)家中心主義具有高度的邏輯同構(gòu)性。在此語(yǔ)境中，費(fèi)孝通以鄉(xiāng)土為方法，堅(jiān)持從中國(guó)社會(huì)的內(nèi)在邏輯、內(nèi)生動(dòng)力和內(nèi)在視野出發(fā)尋找一條植根中國(guó)傳統(tǒng)、超越西方局限的現(xiàn)代化之路。這條道路一反過(guò)度強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)優(yōu)先性和民族國(guó)家中心性的做法，主張將經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展植根于地方居民的生活需要、地方社會(huì)的文化傳統(tǒng)和生態(tài)結(jié)構(gòu)，充分尊重地方居民的生存智慧和創(chuàng)造精神。作為方法的鄉(xiāng)土一方面對(duì)西方中心主義抱持反思，一方面冀望于傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中國(guó)與西方、國(guó)家與社會(huì)在實(shí)踐中有機(jī)接榫和良性互動(dòng)。

四、鄉(xiāng)土方法的責(zé)任倫理與主體意識(shí)

在認(rèn)識(shí)論上，作為方法的鄉(xiāng)土不同于現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)的主流傳統(tǒng)。現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)的主流傳統(tǒng)建立在笛卡爾的身心二元論基礎(chǔ)之上，主體與客體、主觀與客觀、理性與非理性二元對(duì)立。為了保證學(xué)術(shù)研究的客觀性，研究者必須摒棄一切非理性因素，堅(jiān)持價(jià)值中立。信奉價(jià)值中立原則的研究者不免陷入一種兩難困境：外在于人的科學(xué)理性與內(nèi)在于人的自然情感相互撕扯、難分難離（趙旭東，2011：281）。作為方法的鄉(xiāng)土假定研究者與研究對(duì)象之間是一種富有情感色彩和道德義務(wù)的特殊關(guān)系（小熊誠(chéng)，2009）。這種特殊關(guān)系超越了主體與客體、主觀與客觀、理性與非理性的二元對(duì)立，在很大程度上影響著研究者的倫理取向和文化心態(tài)。

（一）經(jīng)世致用：鄉(xiāng)土方法的責(zé)任倫理

眾所周知，政學(xué)合一與經(jīng)世致用是中國(guó)的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。這種學(xué)術(shù)傳統(tǒng)在西學(xué)東漸過(guò)程中受到前所未有的挑戰(zhàn)，引起晚清學(xué)術(shù)界的“求是”與“致用”之爭(zhēng)（陳平原，1998：28）。“求是”派主張政治與學(xué)術(shù)嚴(yán)格分離，由此學(xué)術(shù)方能保持獨(dú)立和尊嚴(yán)，而不至淪為政治的附庸。換言之，“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”“為研究而研究”，不考慮學(xué)術(shù)研究的現(xiàn)實(shí)功用是實(shí)現(xiàn)學(xué)術(shù)獨(dú)立的前提。“致用”派則延續(xù)中國(guó)“天下興亡，匹夫有責(zé)”和“學(xué)以致用”的知識(shí)傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)研究應(yīng)有助于國(guó)計(jì)民生的改善、公序良俗的維護(hù)、社會(huì)進(jìn)步的推動(dòng)而不應(yīng)純粹基于個(gè)人的知識(shí)興趣。理論上，“求是”與“致用”分別代表不同的思維邏輯和價(jià)值取向。前者秉持信念倫理，后者秉持責(zé)任倫理。現(xiàn)實(shí)中，“求是”與“致用”相互糾纏而難分涇渭。然而，在西潮東風(fēng)、舊學(xué)新知、保守改良等多重因素復(fù)雜交織的語(yǔ)境中，晚清知識(shí)分子將“求是”與“致用”完全對(duì)立起來(lái)，甚至將之作為評(píng)判學(xué)者品格和操守的標(biāo)準(zhǔn)。

“求是”與“致用”之爭(zhēng)延續(xù)到吳文藻同門(mén)弟子費(fèi)孝通與林耀華之間。林耀華主張“為研究而研究”，費(fèi)孝通則以經(jīng)世致用為取向。面對(duì)國(guó)家危困、民不聊生，費(fèi)孝通認(rèn)為：“‘真正的學(xué)術(shù)’，是‘有用的知識(shí)’。學(xué)術(shù)可以做裝飾品（亦是功能），亦可以做食糧（亦是功能），若叫我選擇，我是從食糧”（費(fèi)孝通，2009/1937b：34）。在學(xué)術(shù)生涯中斷長(zhǎng)達(dá)20余年后，重新復(fù)出的費(fèi)孝通于1980年3月接受國(guó)際應(yīng)用人類學(xué)會(huì)頒發(fā)的馬林諾斯基榮譽(yù)獎(jiǎng)，他借此機(jī)會(huì)再次申明自己的經(jīng)世致用取向。在他看來(lái)，所有的社會(huì)知識(shí)都來(lái)源于具體的生活實(shí)際，知識(shí)是否有用、為誰(shuí)所用是一個(gè)無(wú)法回避的倫理問(wèn)題。費(fèi)孝通發(fā)現(xiàn)，在20世紀(jì)70年代的美國(guó)，“知識(shí)商品化的風(fēng)氣日益深深地侵入社會(huì)科學(xué)的領(lǐng)域”，“社會(huì)研究成了一個(gè)新型的服務(wù)行業(yè)”。社會(huì)科學(xué)在很大程度上直接或間接地淪為權(quán)力和資本的工具（費(fèi)孝通，2009/1979：298-302）。基于西方的學(xué)術(shù)現(xiàn)實(shí)和中國(guó)的社會(huì)實(shí)際，費(fèi)孝通一再?gòu)?qiáng)調(diào)學(xué)者應(yīng)恪守學(xué)術(shù)研究的責(zé)任倫理，對(duì)研究所可能產(chǎn)生的社會(huì)后果負(fù)有道德上的責(zé)任（費(fèi)孝通，2009/1980：360-372）。

費(fèi)孝通把“邁向人民”視為學(xué)術(shù)研究應(yīng)予遵循的責(zé)任倫理。在他那里，“人民”是一個(gè)具有伸縮性的概念，小到村落居民，大到整個(gè)人類。“邁向人民”的責(zé)任倫理能否得到真正的遵循，取決于學(xué)者對(duì)如下問(wèn)題的回答：“一是我們?cè)鯓記Q定我們調(diào)查研究的問(wèn)題？二是我們這些調(diào)查者與被調(diào)查者的關(guān)系是怎樣的？三是調(diào)查者對(duì)自己調(diào)查的后果采取什么態(tài)度？”（費(fèi)孝通，2009/1980：367）西方學(xué)術(shù)的主流傳統(tǒng)將調(diào)查者與被調(diào)查者視為一種主客關(guān)系，這種主客二分關(guān)注調(diào)查者的知識(shí)生產(chǎn)而忽略被調(diào)查者的切身利益。費(fèi)孝通的“邁向人民”意味著在破除主客二分的思維中實(shí)現(xiàn)調(diào)查者與被調(diào)查者之間的平等互惠和有機(jī)融通。縱觀費(fèi)孝通的一生，從“志在富民”到“文化自覺(jué)”，無(wú)不著眼于解決人民最為關(guān)心的問(wèn)題、滿足人民最為緊迫的需求，而非純粹出于個(gè)人的知識(shí)趣味或所謂的國(guó)際學(xué)術(shù)對(duì)話的需要。這一取向決定其學(xué)術(shù)研究幾乎從來(lái)不是從中國(guó)傳統(tǒng)文獻(xiàn)或西方學(xué)術(shù)文獻(xiàn)出發(fā)，而是從實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)和提取人們關(guān)心的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，然后到實(shí)踐中檢驗(yàn)研究成果是否有益于這一問(wèn)題的解決。從實(shí)踐中來(lái)，到實(shí)踐中去，完成知識(shí)分子應(yīng)有的使命。因其對(duì)經(jīng)世致用的強(qiáng)烈追求，費(fèi)孝通也不免被批評(píng)為缺乏超越精神或獨(dú)立意志的實(shí)用主義者（張玉林，2010；鄭也夫，2015）。即使如此，費(fèi)孝通（2009/1986：234）依然以“毀譽(yù)在人口，浮沉意自揚(yáng)。涓滴鄉(xiāng)土水，匯歸大海洋”的心態(tài)繼續(xù)前行。

應(yīng)當(dāng)看到，“人民”這一高度政治化的概念在費(fèi)孝通那里并非基于某種現(xiàn)實(shí)顧慮所采取的策略性表達(dá)。他是始終一貫地將個(gè)人的學(xué)術(shù)生命與人民的生活福祉緊密結(jié)合在一起。“人民”的范疇沿著兩個(gè)同心圓擴(kuò)展。一個(gè)是以故鄉(xiāng)農(nóng)村為中心不斷向周邊小城鎮(zhèn)、中小城市、大城市、以大中城市為中心的經(jīng)濟(jì)區(qū)域擴(kuò)展的同心圓，另一個(gè)是以漢族社區(qū)為中心不斷向周邊少數(shù)民族聚居區(qū)、海外地區(qū)擴(kuò)展的同心圓。在某種意義上，“邁向人民”是以鄉(xiāng)土為方法的內(nèi)在要求和邏輯延伸。由鄉(xiāng)土孕育出的“修齊治平”被費(fèi)孝通轉(zhuǎn)化為中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究的責(zé)任倫理。這一轉(zhuǎn)換源于費(fèi)孝通對(duì)知識(shí)分子所抱有的特別期待。在他看來(lái)，知識(shí)分子無(wú)論在傳統(tǒng)社會(huì)還是在現(xiàn)代社會(huì)， 都應(yīng)扮演“中間人”的角色。傳統(tǒng)中國(guó)的知識(shí)分子試圖在道統(tǒng)與政統(tǒng)、皇權(quán)與紳?rùn)?quán)、中央與地方、城市與鄉(xiāng)村、大傳統(tǒng)與小傳統(tǒng)、中心與邊緣之間維持一種微妙的平衡。在西方的沖擊下，曾經(jīng)的“中間人”蛻變?yōu)榫哂袑I(yè)技術(shù)知識(shí)而不再掌握規(guī)范知識(shí)的專家學(xué)者，中國(guó)社會(huì)失去了一種平衡的力量和媒介。以鄉(xiāng)土為方法的費(fèi)孝通試圖重建知識(shí)分子的責(zé)任倫理，通過(guò)彌合中央與地方、城市與鄉(xiāng)村、大傳統(tǒng)與小傳統(tǒng)、技術(shù)知識(shí)與規(guī)范知識(shí)之間的裂痕，最大限度地降低現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型所可能造成的震蕩和陣痛。

自20世紀(jì)90年代以來(lái)，中國(guó)整體性地被工具理性所支配，知識(shí)分子的責(zé)任倫理日趨式微（甘陽(yáng)，1999）。進(jìn)入耄耋之年的費(fèi)孝通頻頻追憶吳文藻、王同惠、楊開(kāi)道、潘光旦、費(fèi)達(dá)生、鄭辟疆、聞一多、曾昭掄、儲(chǔ)安平、顧頡剛、梁漱溟、吳澤霖、湯佩松、楚圖南、浦熙修等具有克己精神和家國(guó)情懷的“舊”知識(shí)分子，字里行間不僅流露出對(duì)過(guò)去“舊”知識(shí)分子的敬慕，亦含蓄地表達(dá)出對(duì)當(dāng)下“新”知識(shí)分子的不滿。在紀(jì)念曾昭掄的座談會(huì)上，費(fèi)孝通（2009/1999a：418-421）滿懷遺憾地指出，“舊”知識(shí)分子大都懷有一種超越己身的愛(ài)國(guó)情懷，而在“新”知識(shí)分子身上卻難以看出。在追憶潘光旦時(shí)，費(fèi)孝通（2009/1999b：470-474）直言不諱地批評(píng)“新”知識(shí)分子未能繼承“舊”知識(shí)分子為國(guó)為民犧牲奉獻(xiàn)的優(yōu)良傳統(tǒng)。面對(duì)知識(shí)分子責(zé)任倫理的式微，晚年費(fèi)孝通反復(fù)以學(xué)術(shù)自述與學(xué)術(shù)反思文章闡釋中國(guó)知識(shí)分子應(yīng)有的使命和擔(dān)當(dāng)（李友梅，2005：181）。

（二）文化自覺(jué)：鄉(xiāng)土方法的主體意識(shí)

費(fèi)孝通（2009/1990：346）自稱是學(xué)術(shù)領(lǐng)域“一匹不受約束的野馬”，以“四處亂闖”的姿態(tài)突破西方社會(huì)科學(xué)的框架或禁區(qū)。作為現(xiàn)代性的“新生兒”和“辯護(hù)士”，西方社會(huì)科學(xué)將起源于歐洲的資本主義預(yù)設(shè)為一種歷史進(jìn)步和普世文明，而處于落后和野蠻狀態(tài)的非歐洲國(guó)家唯有借助西方科學(xué)知識(shí)方能獲得解放和進(jìn)步（沃勒斯坦，2008：1-21）。作為西方社會(huì)科學(xué)的構(gòu)成之一，人類學(xué)長(zhǎng)期執(zhí)著于對(duì)“處于未開(kāi)化狀態(tài)”族群的關(guān)注，而人類學(xué)家則常常遠(yuǎn)赴異域?qū)ぴL他者。人類學(xué)家在“遠(yuǎn)去”與“歸來(lái)”的行動(dòng)中完成“文明的西方”與“野蠻的異域”的二元敘事。在導(dǎo)師馬林諾斯基眼中，費(fèi)孝通的博士論文《江村經(jīng)濟(jì)》則是一本突破人類學(xué)學(xué)科邊界的“里程碑”之作，在跨越“文野之別”中實(shí)現(xiàn)“本土研究”的轉(zhuǎn)向。費(fèi)孝通所突破的另一個(gè)邊界是主張人類學(xué)社會(huì)學(xué)合二為一。在他看來(lái)，人類學(xué)和社會(huì)學(xué)在西方屬于兩個(gè)分立的學(xué)科，前者研究前現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)，而后者研究現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)，西方/非西方、文明/野蠻的二元對(duì)立是其支配性思維。這種學(xué)科劃分及其背后的思維并不適用于擁有悠久文明和多民族共生的中國(guó)實(shí)際。“傳統(tǒng)中國(guó)不是歐洲式的小公國(guó)，而是腹地廣闊，中央與地方、城市與鄉(xiāng)村、主體民族與少數(shù)民族之間關(guān)系比較復(fù)雜而多元的文明國(guó)家”（費(fèi)孝通，2009/2000：158）。面對(duì)這樣一個(gè)被迫轉(zhuǎn)型的文明國(guó)家，人類學(xué)社會(huì)學(xué)應(yīng)以融合的思維進(jìn)行研究（費(fèi)孝通，2009/1987：285）。

費(fèi)孝通以“野馬”之姿闖入西方學(xué)術(shù)的禁區(qū)，無(wú)疑是出于對(duì)“鄉(xiāng)土”的同情和理解所生發(fā)的反思意識(shí)與批判精神。這種反思意識(shí)和批判精神同樣反映在費(fèi)孝通的概念建構(gòu)和學(xué)術(shù)表達(dá)上。在概念建構(gòu)和學(xué)術(shù)表達(dá)上，以翻譯《群學(xué)肄言》著稱的晚清思想家嚴(yán)復(fù)對(duì)費(fèi)孝通產(chǎn)生了一定的影響。在翻譯實(shí)踐中，嚴(yán)復(fù)以西方思想激活漢語(yǔ)的古老詞匯、以漢語(yǔ)的豐富內(nèi)涵改造西方概念，從而在兩種語(yǔ)言之間創(chuàng)造出一種特殊的文化。“天演”“自繇”“公理”“群學(xué)”“物競(jìng)天擇”“適者生存”等自成一體的概念體系構(gòu)筑出一個(gè)中國(guó)人既熟悉又驚異的思想空間和一個(gè)既不同于中國(guó)傳統(tǒng)卻又深植其中的知識(shí)譜系（汪暉，2015：833-835）。相比于嚴(yán)復(fù)的古典，費(fèi)孝通提出的“鄉(xiāng)土中國(guó)”“差序格局”“禮治秩序”“熟人社會(huì)”“雙軌政治”“鄉(xiāng)土工業(yè)”“草根工業(yè)”“多元一體”“文化自覺(jué)”等一系列概念則試圖在古典與泥土之間尋求有機(jī)連接。在具體的學(xué)術(shù)表達(dá)上，費(fèi)孝通巧妙地將中國(guó)傳統(tǒng)文人的含蓄留白式書(shū)寫(xiě)風(fēng)格、大眾熟知的儒家經(jīng)典語(yǔ)言與農(nóng)民的淺顯直白式日常話語(yǔ)熔于一爐。與西方式概念建構(gòu)和學(xué)術(shù)表達(dá)保持距離，在很大程度上基于費(fèi)孝通對(duì)西方社會(huì)理論所隱含的文化傳統(tǒng)、價(jià)值觀念、思維框架、前提預(yù)設(shè)以及歷史經(jīng)驗(yàn)的高度警覺(jué)。這種警覺(jué)與其說(shuō)是擔(dān)心西方理論能否有效地解釋中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，毋寧說(shuō)是防止“理論的旅行”（薩義德，2009：900）可能給中國(guó)人帶來(lái)的思維迷障。

事實(shí)上，無(wú)論是對(duì)西方社會(huì)科學(xué)禁區(qū)的突破，還是對(duì)社會(huì)科學(xué)“中國(guó)風(fēng)格”的追求，都與費(fèi)孝通晚年倡導(dǎo)但青年時(shí)代即逐漸養(yǎng)成的“文化自覺(jué)”意識(shí)休戚相關(guān)（周曉虹，2017）。面對(duì)激烈的中西文化論爭(zhēng)，青年費(fèi)孝通走出書(shū)齋、邁向田野，在深入農(nóng)民日常生活中增進(jìn)對(duì)中西文化的同情理解。20世紀(jì)30年代的開(kāi)弦弓村調(diào)查讓費(fèi)孝通認(rèn)識(shí)到：“中國(guó)農(nóng)村的基本問(wèn)題，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是農(nóng)民的收入降低到不足以維持最低生活水平所需要的程度。中國(guó)農(nóng)村真正的問(wèn)題是人民的饑餓問(wèn)題”（費(fèi)孝通，2009/1938：264）。在他看來(lái)，農(nóng)民饑餓問(wèn)題的發(fā)生并不是中國(guó)文化所致，而是西方文化的沖擊破壞了中國(guó)社會(huì)的有機(jī)循環(huán)和運(yùn)行邏輯。為解決饑餓問(wèn)題，農(nóng)民愿意接受外來(lái)知識(shí)分子的指導(dǎo)和幫助，積極主動(dòng)地將新的技術(shù)知識(shí)和機(jī)器文明引入到改善生活的社會(huì)變革中。問(wèn)題在于，技術(shù)知識(shí)和機(jī)器文明的引入造成了人際關(guān)系的疏離和社會(huì)解組的發(fā)生。1943年，初訪美國(guó)的費(fèi)孝通對(duì)鄉(xiāng)土世界及其文化傳統(tǒng)產(chǎn)生了更加深刻的理性認(rèn)知和情感認(rèn)同。在他看來(lái)，鄉(xiāng)土社會(huì)中的人們服膺和敬畏傳統(tǒng)，而“傳統(tǒng)成為具體，成為生活的一部分，成為神圣，成為可怕可愛(ài)的時(shí)候，它變成了鬼……能在有鬼的世界中生活是幸福的”（費(fèi)孝通，2009/1945：485）。機(jī)器文明高度發(fā)達(dá)的美國(guó)社會(huì)是一個(gè)“無(wú)鬼的世界”，個(gè)體之間、代與代之間相互疏離而無(wú)所歸屬。從兩種文化下的生活對(duì)比中，費(fèi)孝通看到“慎終追遠(yuǎn)”的文化傳統(tǒng)之于生存意義的重要性。

20世紀(jì)80年代，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的接榫中勃興的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)改善了中國(guó)農(nóng)民的生活。這種接榫卻很快在90年代以來(lái)西方文化更大規(guī)模的涌入下發(fā)生斷裂。農(nóng)耕為生的漢族農(nóng)民紛紛離鄉(xiāng)，狩獵為生的鄂倫春族被迫下山，漁獵為生的赫哲族轉(zhuǎn)為農(nóng)耕……全球化背景下的生態(tài)危機(jī)、文化沖突、族群矛盾將中國(guó)人帶入一個(gè)前所未有的生存處境。身處其中的費(fèi)孝通開(kāi)始將學(xué)術(shù)重心從“生態(tài)研究”轉(zhuǎn)向“心態(tài)研究”，從探索“農(nóng)民如何富起來(lái)”轉(zhuǎn)向思考“富了之后怎么辦”。一直隱伏于費(fèi)孝通思想深處的“文化自覺(jué)”隨之從潛在的表達(dá)轉(zhuǎn)向公開(kāi)的呼吁，他呼吁人們對(duì)本土文化的形成歷程、特殊品格、現(xiàn)實(shí)處境、發(fā)展趨向應(yīng)有基本的認(rèn)識(shí)和理解。“各美其美、美人之美、美美與共、天下大同”即是文化自覺(jué)的生動(dòng)表達(dá)（費(fèi)孝通，2009/1997c：22）。與同時(shí)代學(xué)者熱衷于在規(guī)范命題、族群認(rèn)同或國(guó)家富強(qiáng)等層面討論“何種文化為美”不同，費(fèi)孝通主張關(guān)于文化“美”的判斷應(yīng)由普通民眾基于其生存處境、生活方式和生命意義作出，而不應(yīng)由知識(shí)分子獨(dú)自進(jìn)行所謂的權(quán)威裁定。遺憾的是，20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)界所開(kāi)出的各種現(xiàn)代性方案在很大程度上忽略了普通民眾對(duì)“美”的理解、表達(dá)或追尋，一定程度上導(dǎo)致現(xiàn)代性危機(jī)不斷滋生甚至日趨熾烈。由此不難理解，晚年費(fèi)孝通何以一再疾呼知識(shí)分子應(yīng)及時(shí)承擔(dān)文化自覺(jué)的歷史使命。對(duì)知識(shí)分子而言，擔(dān)綱文化自覺(jué)的歷史使命首先應(yīng)當(dāng)具備一種文化主體意識(shí)，而這種文化主體意識(shí)唯有與普通民眾重建一種彼此平等、相互尊重、雙向互惠、心心相印的關(guān)系方能真正形成。

綜上而言，經(jīng)世致用是作為方法的鄉(xiāng)土的倫理之維，而基于主體意識(shí)的文化自覺(jué)則是擔(dān)綱這一倫理的內(nèi)在要求。可以說(shuō)，經(jīng)世致用和文化自覺(jué)是作為方法鄉(xiāng)土得以可能的前提條件。經(jīng)世致用的責(zé)任倫理將知識(shí)分子的學(xué)術(shù)研究與普通民眾的共同福祉融為一體，而“文化自覺(jué)”的主體意識(shí)則將中國(guó)民眾的生存處境、生活方式和生命意義不斷融入知識(shí)分子所參與的多元文明對(duì)話和世界理想圖景擘畫(huà)之中。在這個(gè)意義上，作為方法的鄉(xiāng)土既是對(duì)西方社會(huì)科學(xué)二分思維的超越，亦是中國(guó)傳統(tǒng)士人倫理和天下主義的現(xiàn)代延伸。

五、余論

回眸20世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)史，費(fèi)孝通無(wú)疑是一個(gè)獨(dú)特的存在。這種獨(dú)特性不在于他對(duì)富民理想的矢志追求、文化自覺(jué)的傾力呼吁，亦不在于他對(duì)社會(huì)學(xué)中國(guó)化的不懈探索、中國(guó)現(xiàn)代性的終生追尋。在波瀾起伏的20世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)史上，懷抱富民理想之士不勝枚舉，擔(dān)綱文化自覺(jué)之士不乏其人，社會(huì)學(xué)中國(guó)化的探索者前赴后繼，中國(guó)現(xiàn)代性的追尋者生生不息。與同時(shí)代學(xué)者不同的是，費(fèi)孝通努力將從實(shí)求知的科學(xué)精神、經(jīng)世致用的責(zé)任倫理、文化自覺(jué)的主體意識(shí)同基層民眾的日常生活、現(xiàn)實(shí)需求和實(shí)踐知識(shí)緊密連接在一起。這種緊密連接將自下而上的事實(shí)判斷和由內(nèi)而外的價(jià)值判斷融貫成為認(rèn)識(shí)中國(guó)的獨(dú)特視野、方法與路徑。依循這一“作為方法的鄉(xiāng)土”，費(fèi)孝通先后提出鄉(xiāng)土重建方案、小城鎮(zhèn)方案和新圣賢方案（黃志輝，2015）。具體而言，20世紀(jì)30、40年代的鄉(xiāng)土重建方案從中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的內(nèi)在理路出發(fā)探索中國(guó)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的現(xiàn)實(shí)路徑，80年代的小城鎮(zhèn)方案從中國(guó)文化小傳統(tǒng)與地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展的接榫之處觸摸中國(guó)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的內(nèi)生動(dòng)力，90年代的新圣賢方案則是從中國(guó)文化大傳統(tǒng)的內(nèi)在視野反思中國(guó)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的未來(lái)方向。

然而，在以“尋求富強(qiáng)”為時(shí)代主題的20世紀(jì)，費(fèi)孝通從中國(guó)文明的內(nèi)在邏輯和中國(guó)民眾的主體視角所提出的現(xiàn)代性方案常常被視為“保守”“落伍”“浪漫”，略顯不合時(shí)宜。尋求富強(qiáng)的思想驅(qū)動(dòng)和制度實(shí)踐不斷否棄中國(guó)文化的大傳統(tǒng)和小傳統(tǒng)，以至于中國(guó)人從20世紀(jì)早期看不起中國(guó)文化，演變?yōu)?0世紀(jì)晚期看不見(jiàn)中國(guó)文化（金耀基，2013：386）。在從“看不起”到“看不見(jiàn)”的歷史轉(zhuǎn)換中，安土重遷的鄉(xiāng)土中國(guó)疾速駛向“離土離鄉(xiāng)”時(shí)代，維系社會(huì)團(tuán)結(jié)的血緣、地緣甚至姻緣不斷瓦解。鄉(xiāng)土孕育的“禮義仁智信”“溫良恭儉讓”“天人合一”“萬(wàn)物一體”“推己及人”等儒家倫理淪為無(wú)所寄托的“游魂”（余英時(shí)，2012：56）。儒家倫理的式微和工具理性的擴(kuò)張不斷制造人與自然、人與人之間的沖突，引發(fā)日趨嚴(yán)峻的生態(tài)危機(jī)和心態(tài)危機(jī)。費(fèi)孝通一生的學(xué)術(shù)努力似乎都在尋求傳統(tǒng)與現(xiàn)代接榫、儒家倫理與工具理性融通的現(xiàn)實(shí)可能。但這種努力卻在很大程度上陷入了士人心史延續(xù)與客觀歷史斷裂所構(gòu)成的困境之中（楊清媚，2010）。

在某種意義上，費(fèi)孝通的學(xué)術(shù)思想折射出中國(guó)現(xiàn)代化的歷史困境。在由西方長(zhǎng)期主導(dǎo)的世界體系中，處于邊緣地位的中國(guó)無(wú)法完全根據(jù)自身的文明邏輯自主發(fā)展（陳占江、包智明，2015）。在歷經(jīng)百余年的轉(zhuǎn)型劇痛后，當(dāng)前中國(guó)的世界地位發(fā)生了歷史性巨變。這一結(jié)構(gòu)性巨變?yōu)橹袊?guó)從尋求富強(qiáng)轉(zhuǎn)向文明復(fù)興提供了前所未有的歷史機(jī)遇。面對(duì)這一機(jī)遇，中國(guó)顯然不能繼續(xù)生活于由西方支配的世界文明秩序之中，而應(yīng)主動(dòng)參與和積極推動(dòng)世界文明秩序的新型構(gòu)建。作為這一使命的重要擔(dān)綱者，中國(guó)知識(shí)分子必須走出西方現(xiàn)代性的迷思，在立足傳統(tǒng)、扎根大地、邁向人民的學(xué)術(shù)研究中逐漸將中國(guó)的歷史記憶、文明邏輯和理想愿景帶入世界文明秩序的新型構(gòu)建之中。以鄉(xiāng)土為方法無(wú)疑是參與構(gòu)建的應(yīng)然之途。