所有母子關系的真相：前半生拼命逃離，后半生瘋狂想念

請相信，你本可以！

我們老家有個規矩，除夕下午，都要去給逝去的親人上墳。

帶我小時候上墳的母親，如今住進墳里快七年了。

龍應臺說：父母與子女的緣分，就是一場漸行漸遠的目送。

三歲時，“媽媽，我愛你”喊得響亮又輕快，像唱兒歌。

八歲時，“我什么都聽你的”，天真又認真，覺得媽媽是全世界最厲害的人。

十四歲，就變成了“媽，你什么都不懂”。把她關在心門之外，覺得自己已經擁有了整個世界。

十六歲，那句“你別吼了，煩死了”，好像一把不知輕重的刀子。

十八歲，“媽，我想離開這個家”。那時候覺得自由在遠方，家是牢籠，她是看守。

年少時一路輕狂，把無知的煙塵，誤作自由的風。

總是把她的叮囑當成嘮叨，把她的擔憂看作束縛。

直到自己一腳踏進社會的漩渦里，才猛然醒悟。

二十多歲，被生活吊打幾番后，在某個疲憊至極的深夜，突然想說：媽，你當時說的都是對的。

可這句話，大多沒真的說出口，只在心里碾過，帶著遲來的懊悔和晚到的澀痛。

三十來歲，自己成了家，也當了爹，肩膀上壓著房貸、車貸和一家老小。

在某個酒局散場，站在街頭，看著萬家燈火，第一個冒出來的念頭是，“媽，我想你了，我想回家”。

可家已經不只是媽媽在的那個家，自己身后也拖著一個家。

回不去的地方，才叫老家。見不到的人，才是親人。

轉眼之間，人生半百，華發早生。

媽媽走路慢了，背駝了，耳朵背了，需要大聲說話。

她開始怕你，開始小心翼翼，開始看你臉色。

那個曾經為你撐起全世界的巨人，如今縮成了一個瘦小的身軀。

你心里慌得厲害，只能攥緊她的手，心里一遍遍祈禱她的健康。

這時候，每個中年男人都藏著一個最深、也最不敢言說的恐懼：

父母，是我們生命的城墻。墻一旦倒了，就輪到我們直面死神了。

她離開的那一刻起，你就成了沒媽的孩子，逢年過節，心里永遠空落落的。

某個尋常的午后，聞到一陣熟悉的飯菜香，或者看到街角一個似曾相識的背影，突然就定在原地，淚流滿面。

每一刻，每一處，仿佛都是她。

都說孩子愛媽媽，比媽媽愛孩子更久。說是媽媽從生下孩子后才開始愛孩子，而孩子一出生就開始愛媽媽。

這話，是來自孩子的角度。當了父母才懂，媽媽的愛，是從看到你第一眼，就押上了一輩子。

她的一輩子，就是從成為媽媽起，直到閉上眼睛，再也看不見你為止。

歲月是個賊，偷走了她的黑發、她的手腳和記憶，卻偷不走她看你時，眼里那汪永遠疼愛的光。

無論你三十歲、五十歲、多少歲，在她心里，你永遠是那個需要被叮囑天冷加衣、吃飯慢些、過馬路左右看的小孩子。

無論什么時候，她都是說：我不愛吃這東西，你替媽媽吃了吧。

殘酷的是，世界上唯一會無條件原諒你所有混蛋、所有失敗、所有狼狽的人，終究還是被歲月無情地帶走。

現在，就給她打個電話，聽她嘮叨五分鐘。

如果她在身邊，用力抱抱她，就像小時候她抱你那樣。

人間最大的謊言，就是我不行。

請相信，你本可以！