“裸貸”的噩夢其實從未遠去,它只是換了一層“網紅濾鏡”的皮囊卷土重來。2025年,關于女大學生深陷直播合同糾紛的投訴量比四年前暴漲了470%。這些女孩本以為簽下的是通往聚光燈的星途,手里還攥著公司剛給的一兩萬“簽約金”,轉眼間卻發現自己背上了百萬債務,甚至被逼著去貸款整容、線下陪酒。這套看似天上掉餡餅、實則吃人不吐骨頭的陷阱,為什么總能精準狙擊那些想賺錢又沒閱歷的年輕姑娘?
![]()
圍獵手段為何會升級?
咱們把時間軸往回撥一撥。大家應該還記得2016年那會兒鬧得沸沸揚揚的“裸貸”事件吧?那時候的手段簡單粗暴,就是利用女大學生急需用錢的心理,讓你手持身份證拍裸照當抵押。這種方式雖然惡劣,但因為太露骨、太違背公序良俗,國家一出手整治,那些地下黑網立馬就散了。可這幫搞灰產的人沒閑著,他們發現了一個更隱蔽、更“合法”的包裝殼子——直播MCN機構。
![]()
現在的套路可比當年高明多了。他們不再躲在陰暗的角落里,而是租著高檔寫字樓,掛著“文化傳媒公司”的金字招牌。他們也不讓你拍裸照了,而是給你“畫餅”。招聘的時候,話術那叫一個漂亮:“無責底薪8000”、“公司免費培訓”、“打造下一個千萬級網紅”。最絕的是,為了讓你放下戒心,他們會直接甩給你一兩萬現金,說是“簽約金”或者“預付工資”。
你想想,一個還在讀書、每個月生活費只有一兩千的姑娘,面對這種“正規公司”的offer,還有真金白銀擺在面前,有幾個能頂得住?但這筆錢,就是你吞下的第一口毒餌。根據《中國校園不良借貸發展報告(2026)》的數據,這種新型陷阱的受害者畫像非常清晰:20到28歲,家境普通,長相中等偏上,最關鍵的是——消費欲望強但囊中羞澀。
![]()
這幫人就是抓住了這一點,把當年的“高利貸”變成了現在的“違約金”。以前是你借錢還不上被曝光裸照,現在是你簽了合同“還不上”業績,直接被起訴賠得傾家蕩產。手段變了,但那種要把你骨髓都吸干的本質,一點沒變。
一些所謂的MCN真要打造網紅嗎?
很多姑娘天真地以為,簽了合同就是公司的員工了,有勞動法保護。這里必須給大家潑一盆冷水:你簽的那根本不是勞動合同,而是《藝人經紀合同》或者《合作協議》。這就意味著,你不是來打工的,你是來“商業合作”的。勞動法管不著你,但合同法能鎖死你。
![]()
咱們來拆解一下這個“合同圍獵”的閉環。簽合同的時候,經紀人會跟你說:“沒事,任務很輕松,每天聊聊天就行,不想播了隨時走。”但合同上密密麻麻的條款里,藏著無數個坑。比如規定“有效直播時間”,你播了4小時,系統判定你互動不夠、喝水姿勢不對,這4小時就不算數。你想拿到底薪?做夢去吧。央視《法治在線》就報道過一個叫曉棠的女生,被忽悠簽了合同,結果一個月下來不僅一分錢沒拿到,還因為“未完成任務”倒欠公司幾千塊培訓費。
![]()
這時候你肯定想跑路對吧?這正中他們下懷。這些黑心機構根本不指望靠你直播賺錢,他們賺的就是你的“違約金”。你一說要解約,律師函比外賣還快送到你宿舍。簽約金翻倍退還那是起步價,還得加上“賬號運營費”、“設備折舊費”、“流量推廣費”。這些費用全是他們張嘴就來,根本沒法核實。2025年某被查處的MCN機構財報顯示,他們一年賺的錢里,62%竟然都是違約金!
還有更隱蔽的玩法。比如最近那種“成人英語教學”直播,主播穿得性感火辣,嘴里教著英語,實際上在搞軟色情擦邊。這種偽裝成“技能教學”的直播,更容易讓想兼職提升自己的女大學生上鉤。一旦你進了這個坑,想清清白白地出來,不死也得脫層皮。
![]()
債務背后還有更狠的嗎?
如果你以為賠錢就是終點,那還是太年輕了。對于這幫灰產鏈條來說,背上債務的你,才是最具開發價值的“獵物”。當你面對幾十萬甚至上百萬的違約金哭天搶地的時候,他們會假惺惺地給你指幾條“明路”。
第一條路是“顏值變現”。他們會說:“你直播沒人看是因為鼻子不夠挺,去整整容就好了。”然后熱心地把你推給合作的整容醫院。你沒錢?沒關系,現場辦理“美容貸”。這一筆貸款下去,錢直接進了醫院和機構的口袋,他們拿高達50%的回扣,而你背上了一筆新的高利貸。
![]()
第二條路更黑,直接就是“肉償”。他們會暗示你:“公司有些合作的KTV或者高端酒局,你去應酬一下,出場費很高,能抵債。”這就是赤裸裸的逼良為娼。2025年抖音配合警方打擊的線下色情黑產里,有23名受害者就是從直播間被一步步逼到線下陪酒的。那個曾經鬧得沸沸揚揚的“狗頭蘿莉”事件,背后也隱約有著這種直播與線下灰產聯動的影子。
還有一種更可怕的,是把你變成洗錢的工具人。直播間里那些豪擲千金的“大哥”,有些根本不是什么富豪,而是境外詐騙團伙的洗錢號。他們通過給你刷禮物,把黑錢洗白,然后再通過公會提現流出。你以為自己遇到了真愛粉,其實你已經成了犯罪鏈條上的一環。等到警察找上門,那些機構早就跑路了,坐牢的可是你。
![]()
這不僅僅是個人的悲劇,它像病毒一樣在校園里蔓延。一個女生陷進去了,為了還債,她可能會拉室友下水賺“人頭費”。這種風氣一旦形成,整個學校的安全防線就崩了。據統計,涉直播陷阱的女大學生里,有78%都出現了嚴重的心理創傷,甚至有人因此輟學、自殺。
如何才能徹底避開陷阱?
說實話,這事兒不光咱們國家有,全世界都頭疼。韓國那邊,偶像產業發達,類似的“奴隸合同”更多。那個當紅女團NewJeans跟公司的糾紛,說白了也是天價違約金和人身控制的問題。歐盟那邊罰得更狠,動不動就罰平臺幾十億,但那些搞灰產的就像打地鼠一樣,這邊按下去,那邊又冒出來。
![]()
咱們國家這兩年下手是真挺重的。2025年以來,網信辦和公安部門聯手,特別是跟東南亞國家搞了聯合執法,端掉了好幾個躲在柬埔寨、緬甸的跨境直播詐騙窩點。抖音這些大平臺也上了AI大模型,那種搞擦邊的、誘導的,一露頭就封。光是去年,就清退了113家違規公會。這說明啥?說明國家是真想管,也在用力管。
![]()
但咱們得明白一個理:騙子的手段永遠在進化。從裸貸到直播,再到現在的AI換臉詐騙,技術越進步,坑就越隱蔽。法律和監管總有滯后性,不可能把每個坑都填平。所以,最堅固的防火墻,其實在咱們自己腦子里。
學校和家長也別光看著。學校得開設專門的“避坑課”,別講那些大道理,直接把這些鮮活的案例擺出來給學生看。家長也別總覺得孩子上大學就解放了,多關心關心她們的消費狀況和心理狀態。要是發現孩子突然穿名牌、頻繁夜不歸宿,那可能就是危險的信號。
這不僅僅是一場關于錢的騙局,更是一場針對年輕女性的圍獵。從合同陷阱到債務奴役,再到灰產深淵,每一步都精心設計。國家在嚴打,平臺在治理,但作為當事人,千萬別信“一夜暴富”的鬼話。守住底線,就是守住未來。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.