![]()
這年頭,日子過得飛快。快得讓人來不及看清一朵云怎樣聚了又散,來不及聽完一夜雨打芭蕉的聲音。我們都在加速度里浮沉,像被風(fēng)卷起的落葉,不知要飄向哪里。
可總有人是例外的,比如銀長生先生。他是個畫畫的,畫了一輩子,還在畫。十五歲時拜在蜀中大師馮建吳先生門下,從此與筆墨結(jié)緣,一結(jié)就是幾十年。那些年里,他臨摹古畫,一筆一劃地揣摩顧愷之的“以形寫神”,一字一句地咀嚼謝赫的“六法”論。墨在硯臺里一圈圈地磨,時光也在指尖一寸寸地流。窗外的世界早已換了人間,他卻還坐在那里,守著案頭的一方天地,像個不肯醒來的舊夢。
![]()
有人笑他傻。這年頭,誰還這樣畫畫呢?市場要什么,我就畫什么,啥都有了。他卻只是笑笑,繼續(xù)磨他的墨。
我想,他不是不知道外面的熱鬧。他只是放不下心里的夢想。這夢想里,有他與巴蜀山水的因緣。
巴山蜀水,我是見過的。那山,不是溫馴的山,是橫空出世、拔地而起的莽漢;那水,也不是溫順的水,是穿云破霧、一瀉千里的野馬。可它們又不盡是雄強(qiáng)的——云霧繚繞時,有說不盡的纏綿;煙雨迷蒙時,有道不出的溫柔。雄與秀,剛與柔,就這么奇妙地揉在一起,揉出了巴蜀獨(dú)有的魂魄。
![]()
銀長生先生畫了一輩子,畫的其實(shí)就是這魂魄。而這魂魄的捕捉,他說,靠的是他摸索出來的“亂石皴”。
我曾問過他,這“亂石皴”是怎么來的。他笑了笑,沒有直接回答,卻講起當(dāng)年在峽江邊的情景。
“那時候年輕,勁頭足。沿著山路走,一走就是一整天。”他說,目光像是望向了很遠(yuǎn)的地方,“別人看山,看個大概。我不行,我非得湊近了看,摸著石頭看。你看那峽江兩岸的巖壁,一層一層的,崩的、裂的、積的,看著亂,可它在那兒立了千千萬萬年,你說它亂不亂?它有它的道理。”
![]()
他頓了頓,比劃了一下手里的筆:“我就想,古人的皴法,好,我學(xué)了幾十年。可有些東西,古人沒見過。他們沒見過巴山的夜月,沒聽過歌樂山的松風(fēng)。我得自己找法子。這法子,就在那些石頭里頭——你得把它走熟了,看透了,它就自己長出來了。”
![]()
于是,他有了自己的路數(shù)。他管它叫“亂石皴”。旁人看他作畫,只見筆筆生發(fā),交錯疊加,看似雜亂,實(shí)則每一筆都落在要害處。亂石皴”之“亂”,首先體現(xiàn)為線條組合的“有序之亂”。巴蜀山石由于地質(zhì)構(gòu)造復(fù)雜,常呈現(xiàn)層層疊壓、錯落崩積的形態(tài),與傳統(tǒng)畫譜中脈絡(luò)清晰的山石結(jié)構(gòu)迥異。銀長生先生以粗細(xì)、長短、干濕、疏密各不相同的線條交錯組合,看似信筆揮灑、無序交織,整體上卻營造出山石結(jié)構(gòu)的內(nèi)在秩序感與體積感。每一筆石紋的走向、每一道皴擦的力度,都服務(wù)于整體山勢的起承轉(zhuǎn)合。這種“亂”中見整的處理方式,正是對巴蜀山石自然形態(tài)的高度提煉——它不是對物象的被動模仿,而是對大地肌理“從骨血里‘拓’出來”的主動重構(gòu)。
![]()
而墨法是跟著筆走的。他尤擅破墨之法,濃的破淡的,淡的破濃的,有時以清水接墨,趁濕點(diǎn)染,讓墨色在宣紙上自個兒走、自個兒化。那墨氣滲開去,枯濕相間,濃淡交融,干裂秋風(fēng)里含著潤含春雨。他要的,正是巴蜀山水特有的那種蒼潤——山是蒼的,石是蒼的,可云霧一出,一切都潤了;骨是剛的,勢是雄的,可煙雨一罩,一切都柔了。筆與墨,就這么渾然一體,把雄與秀、蒼與潤,一并收進(jìn)了畫里。
![]()
“你看,”他曾指著一幅畫對我說,“這不光是石頭。這是我在山里頭聽見的。”他把山的骨骼畫出來了,也把山的氣息畫出來了;把水的形態(tài)畫出來了,也把水的魂靈畫出來了。那筆墨里,有傳統(tǒng)的根,有生活的源,還有一顆與山水相知的心。
更難得的是,他不是食古不化的人。西方的光影,現(xiàn)代的色彩,他都悄悄地借來,化在自己的筆墨里。但化得不著痕跡,像春雨潤物,細(xì)而無聲。所以他的畫,既有古人的雅致,又有今人的鮮活;既有傳統(tǒng)的韻味,又有時代的呼吸。他的“亂石皴”,看似從傳統(tǒng)里長出來,又自己開出了新花。古人說“外師造化,中得心源”,他聽了,點(diǎn)點(diǎn)頭:“對,就是這個理。”
![]()
他還有一句話,我一直記得:“人生最重是精神,精神日新畫日新。”在這個人人忙著掙錢、個個焦慮不安的年代,還有人把“精神”二字看得這樣重,真是稀罕。可細(xì)想想,若非如此,他的畫里哪來那股子沉穩(wěn)扎實(shí)的氣象?哪來那種外樸內(nèi)秀的品格?畫如其人,人如其畫,是一點(diǎn)也假不了的。
![]()
夜深了,想起他畫里的山川,忽然想問:在這個什么都講究“快”的時代,還有什么值得我們?nèi)ナ兀恳氐模贿^是三樣?xùn)|西——慢、真、靜。守慢,是守那種用一生做一件事的笨拙,不肯向捷徑低頭的倔強(qiáng),把遠(yuǎn)路走成坦途,把時光走成積淀。
守真,是守那種與山水相知的深情,不為取悅他人、只為安頓自己的初心,把魂魄畫進(jìn)筆墨,任它AI再高明也畫不出人心底的溫?zé)帷?/p>
![]()
守靜,是守那種任憑風(fēng)狂雨驟、我自巋然不動的定力,像他畫里的山川,千年萬年地立著,看云來云去,不改沉穩(wěn),不失莊嚴(yán)。
這個時代給了我們太多——更快的信息,更多的選擇,更便捷的生活,卻也拿走了耐心、專注和那份為一件事傾盡所有的癡情。我們像一群得了寶藏卻丟了鑰匙的孩子,在富足里空虛,在熱鬧里孤獨(dú)。
![]()
好在還有銀長生先生這樣的人。他們用自己的存在,提醒著我們:有些東西,是不能丟的,也是丟不得的。比如對一件事的癡迷,比如對一片土地的深情,比如對一種精神的守望。他們是這個浮躁年代的壓艙石,是我們惶惑時可以望見的燈火。
燈火在遠(yuǎn)處亮著,不急,不躁。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.