正月初六：送窮鬼 · 掃地出門

“崩”的巨響與硝煙，在昨日午后便已散盡。那滿地的猩紅碎屑，也早已歸攏到墻角，化作一縷青煙，裊裊地送上了天。仿佛昨日的雷霆手段，已將一切污穢震懾、驅離。然而，“破五”的痛快之后，初六這一日，卻要干一樁更細致、更需耐心的活計——送窮鬼。

窮鬼這東西，在鄉人的想象里，大約不是面目猙獰的惡煞，倒更像是個憊懶的、邋遢的、甩不脫的癩皮親戚。你用震天的炮仗嚇他，他或許只是縮了縮脖子，躲到了更幽暗的角落、更深的縫隙里。故而，光“崩”不夠，還得“送”。送，便要掃地出門，便要清倉查庫，便要有一番剔抉爬梳的笨功夫。

清晨，母親便換上了一身最舊、最不怕臟的靛藍布衫，頭發用一塊素色手帕包得嚴嚴實實。她手里拿著的，不是平日掃地的那把高粱苗細笤帚，而是一把竹枝扎成的、硬挺挺的“窮笤帚”。這笤帚新扎不久，竹枝還帶著青氣，梢頭鋒利，專為搗鼓角落、清除積垢而生。

送窮，須得從屋內最深處起頭。母親先從堆放雜物的后閣樓開始。那木梯吱呀作響，揚起的灰塵在從窄窗透進的微光里，像無數細小的、舞動的金蛾。舊年的籮筐，散了架的板凳，不知哪輩傳下來的、漆皮斑駁的樟木箱子……母親一件件挪開，那“窮笤帚”便深入每一處墻壁與地面的夾角，“唰唰”地掃過。掃出的，是經年的浮塵，是蟑螂蛻下的空殼，是風干的老鼠屎，還有幾枚生銹的、不知何年何月滾落于此的銅錢。這些，都被她毫不留情地掃攏，歸入一個備好的破畚箕里。

接著是堂屋。神龕下，八仙桌底，條凳的縫隙。那笤帚柄又長又硬，母親彎著腰，探進去，細細地攪動。這里掃出的，多是瓜子殼的碎末、糖紙的殘角、還有香灰與泥土混合的污跡——都是年前年后熱鬧的遺存，此刻卻成了“窮鬼”可能藏身的罪證。父親也沒閑著，他拿著雞毛撣子，踩著凳子，去拂拭房梁上、匾額后的積塵。那灰塵簌簌地落下，在光影里形成一道朦朧的瀑布。

最要緊的，是灶間與床下。灶膛深處的灰，平日只掏表面，今日母親卻用鐵鉤子，將最底下那層板結的、不知沉積了多久的冷灰，都掏挖出來。床底下更是“窮鬼”最愛的巢穴。母親跪在地上，半個身子探進去，笤帚揮動，帶出團團的絮狀物、碎布頭、干癟的果核，以及一股陳年的、陰晦的氣味。

我幫不上大忙，只負責將掃出的各色垃圾，倒進一個巨大的、專用的竹筐里。那筐子漸漸滿了，內容卻蕪雜得令人驚異：有實用的舊物，也有純粹的廢物；有潔凈的灰塵，也有污穢的渣滓。它們混雜在一起，不分彼此，共同構成了這個家在過去一年（甚至更久）里，所有被忽略、被遺忘、被沉積下來的“舊”與“晦”。

這般清掃，與臘月里的大掃除不同。那時是為了“迎新”，掃得亮堂，擺得整齊便可。今日的“送窮”，卻帶著一種審視與決裂的意味。母親的眼神是挑剔的，甚至是嚴厲的，她不放過任何一點淤塞，任何一處可能藏污納垢的所在。仿佛不如此，那看不見的“窮鬼”，便會借著這一點疏忽，又悄然附回來。

及至午后，家中各處，凡力所能及的角落，都已清掃一空。那個大竹筐，也已堆得冒尖。母親直起腰，捶了捶后背，臉上沾了灰，額上見了汗，眼里卻有一種近乎純凈的倦意與滿足。

最后一道儀式，是在日落之前。父親提起那沉甸甸的竹筐，母親拿著那把已沾滿塵垢的“窮笤帚”，我跟在后面，三人默默行至鎮外的十字路口。此地空曠，風無遮攔，呼呼地吹著，將人的衣角掀得老高。

父親將竹筐放下。母親將“窮笤帚”也橫在筐上。沒有香燭，沒有禱祝。父親只是對著那堆垃圾，沉聲說了一句：“窮鬼，送你遠行。莫再回頭。”

說罷，他劃燃火柴，丟進筐里。筐中多是易燃的紙屑、布絮，火苗“轟”地一下便竄了起來，在暮色漸合的荒野里，顯得格外明亮，格外孤獨。火光舔舐著那些廢舊的雜物，發出“噼啪”的細響，黑煙扭動著升上泛紫的天空。那把竹笤帚在火中蜷曲、發黑，最終也化作幾根焦炭。

我們靜靜地站著，看著那火由旺轉弱，由明轉暗，最后只剩下一堆暗紅的余燼，在風里明明滅滅。寒意侵上來，母親緊了緊衣領。

“回了。”父親說。

轉身往鎮里走時，天已黑透，零星的燈火在遠處亮起。風從背后吹來，將那股焚燒垃圾的焦糊味，遠遠地送走。身上仿佛輕了許多，不光是少了勞作的疲憊，更像是心里某些淤積的、無形的負擔，也隨著那縷黑煙，被送走了。

家中早已點燈。經過一日徹底的清掃，屋子里似乎空闊了些，也通透了些。雖然物件還是那些物件，但空氣流動得似乎更順暢了，連燈光都顯得比往日更澄明、更安穩。

母親洗凈了手臉，換回平常的衣裳，坐在燈下，臉上是平和的。父親泡了茶，遞給她一碗。

這一日的“送窮”，沒有“崩窮”的聲勢，卻更深，更徹。它不只是清除有形的垃圾，更像一次沉默的、針對內心的稽查與灑掃。將那惰性的、積郁的、不愿面對與清理的“窮”相——無論是物質上的窘迫陰影，還是精神上的懈怠淤塞——都認認真真地搜檢出來，打包，送至荒野，付之一炬。

送走了“窮鬼”，未必立刻就迎來“富神”。但至少，家宅清爽了，心地也敞亮了些。有了這般的清爽與敞亮，再去經營那未必富足、卻必定要繼續的日子，腳下便仿佛更踏實，手中也仿佛更有力氣了。這大約便是“送窮”之于平凡人家，最樸素也最實在的意義了。