“嗓子一吼,工地板房抖三抖”,當年這句調侃,比任何熱搜都真。2010年,倆糙漢一條視頻,三天點擊破千萬,手機燙得能煎蛋。可紅得快,涼得更快——汪峰一句“別再唱我歌”,直接拔掉電源,20萬一場的報價秒變0。
現在再看,差距比城鄉結合部到國貿還遠。老哥哥王旭退回河南,86萬抖音粉,直播賣咸鴨蛋,2萬一場的鄉鎮剪彩也接;小兄弟劉剛留京,奧迪A6開進通州,幕后寫歌,電影插曲一署名,版權費吃三年。
一個細節挺扎心:王旭去年發《老男孩》,評論區最高贊是“爺青回”,可轉發不到三位數;劉剛朋友圈曬錄音棚,定位北京·七環外,點贊清一色“剛哥帶帶我”。同一起跑線,跑道卻悄悄分叉。
![]()
![]()
那是不是普通人就別做夢了?也不是。劉剛留京第一條,先砸半年積蓄報編曲班,白天地鐵賣唱,夜里啃和聲書;王旭呢,回家把老院子改成簡易錄音棚,隔壁大娘雞一叫,他就起床練聲。一個往上游走,一個就地開花,路徑不同,共同點都是“把根扎下去”。
![]()
所以別再唏噓“過氣”這詞兒。人家只是從舞臺中央退到生活中央,沒餓死、沒抑郁、沒撕逼,每年還湊一起喝頓大酒,這就比90%的爆火組合強。
![]()
真該學的是他們“斷電”后的動作:流量沒了,手藝不能沒;舞臺暗了,燈得自己打。想靠一首歌吃一輩子?先問問明天版權在誰手里。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.