四川
“嗓子一吼，工地板房抖三抖”，當年這句調侃，比任何熱搜都真。2010年，倆糙漢一條視頻，三天點擊破千萬，手機燙得能煎蛋。可紅得快，涼得更快——汪峰一句“別再唱我歌”，直接拔掉電源，20萬一場的報價秒變0。
現在再看，差距比城鄉結合部到國貿還遠。老哥哥王旭退回河南，86萬抖音粉，直播賣咸鴨蛋，2萬一場的鄉鎮剪彩也接；小兄弟劉剛留京，奧迪A6開進通州，幕后寫歌，電影插曲一署名，版權費吃三年。
一個細節挺扎心：王旭去年發《老男孩》，評論區最高贊是“爺青回”，可轉發不到三位數；劉剛朋友圈曬錄音棚，定位北京·七環外，點贊清一色“剛哥帶帶我”。同一起跑線，跑道卻悄悄分叉。
那是不是普通人就別做夢了？也不是。劉剛留京第一條，先砸半年積蓄報編曲班，白天地鐵賣唱，夜里啃和聲書；王旭呢，回家把老院子改成簡易錄音棚，隔壁大娘雞一叫，他就起床練聲。一個往上游走，一個就地開花，路徑不同，共同點都是“把根扎下去”。
所以別再唏噓“過氣”這詞兒。人家只是從舞臺中央退到生活中央，沒餓死、沒抑郁、沒撕逼，每年還湊一起喝頓大酒，這就比90%的爆火組合強。
真該學的是他們“斷電”后的動作：流量沒了，手藝不能沒；舞臺暗了，燈得自己打。想靠一首歌吃一輩子？先問問明天版權在誰手里。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
