小舅子摔傷要在我們家住一年，老婆一口答應，隔天早上她傻眼了！

王雨婷是在早上七點零三分收到那份文件的。

彼時她正哼著歌往餐桌上擺碗筷，腦子里盤算著今天要買什么菜。弟弟王磊愛吃排骨，得早點去菜市場挑新鮮的。老公周深南喜歡吃清淡的，炒個青菜吧，再蒸條魚——魚要買鱸魚，刺少。

她甚至沒注意到周深南今天起得特別早。他坐在餐桌邊，面前擺著一杯已經涼透的咖啡，西裝穿得整齊，領帶卻還沒打。這在過去五年里從未發生過——周深南是個時間規劃到分鐘的人，每天早上六點五十起床，七點十分出門，誤差不超過兩分鐘。

但今天他坐著，一動不動。

“深南，你怎么還沒走？”王雨婷把碗放到他面前，“今天不上班？”

周深南抬起頭看她。他的眼神很奇怪，平靜得像一潭死水。王雨婷心里咯噔一下，結婚五年，她見過他生氣、焦慮、疲憊、開心，唯獨沒見過這種眼神——像是在看一個陌生人。

“有個東西給你。”他說。

王雨婷這才注意到他手邊放著兩份文件。她下意識接過來，第一份的標題讓她瞳孔驟縮——《離婚起訴書》。

“你瘋了？”她笑了一聲，抬頭看他，“開什么玩笑？”

周深南沒說話。她低頭看第二份文件，是一張銀行卡的流水單，上面顯示賬戶余額：0.00元。這張卡的戶名是周深南，但她知道密碼——是他們倆的結婚紀念日。這張卡里原本有三十八萬，是他們五年攢下的積蓄。

“王磊要住一年。”周深南開口，聲音很平靜，“你昨天跟我說的時候，是在客廳，你弟弟也在場。你沒有問我，沒有商量，只是通知我。”

“我——”

“你先聽我說完。”他打斷她，“昨天晚飯后，你媽打電話來，說王磊摔傷要休養一年，你們姐弟情深，你當時就答應了。你說：‘媽你放心，有我在，肯定把磊磊照顧得好好的。’然后你掛了電話，轉過頭跟我說：‘老公，我弟弟要過來住一年，你明天把書房收拾一下。’”

王雨婷張了張嘴，想說什么，卻發現自己無話可說。昨天確實是這么個過程，但她不覺得有什么問題。王磊是她親弟弟，摔傷了，不住姐姐家住哪兒？周深南平時脾氣那么好，肯定不會介意。

“我昨晚一夜沒睡。”周深南繼續道，“我想了很多。想我們這五年，想我們結婚那天你說的話，想我們曾經計劃過的未來。然后我做了一個決定。”

他站起身，拿起公文包。

“起訴書今天會送到法院。銀行卡我昨天下午就清空了，錢轉到了另一個賬戶。房子是我婚前買的，寫的是我一個人的名字，我已經換了鎖。給你三天時間收拾東西，三天后我來收鑰匙。”

王雨婷手里的碗掉在地上，摔得粉碎。

“周深南！”她的聲音尖銳起來，“你憑什么？那是我親弟弟！他摔傷了，要休養一年，不住我們家住哪兒？你就這么狠心？”

周深南走到門口，停下腳步，回頭看她。

他的眼睛里終于有了一點情緒，但王雨婷分辨不出那是什么——像是疲憊，又像是悲哀，還夾雜著一點她從未見過的東西。

“王雨婷。”他說，“你還記得三年前那場車禍嗎？”

王雨婷一愣。三年前？車禍？

周深南沒有等她回答，推門走了。

王雨婷站在原地，耳邊是防盜門關上的聲音，悶悶的一聲響。她低頭看著地上的碎瓷片，腦子里一片空白。

三年前那場車禍，她當然記得。

那是他們結婚兩周年紀念日的前一天。周深南的弟弟周深北出了車禍，重傷住院，周深南連夜趕回老家，在醫院守了三天三夜。后來周深北的命保住了，但落下了殘疾，走路一瘸一拐的。

但那又怎么樣？

她弟弟王磊，四肢健全，只是摔傷了腿，休養一年就能好。周深北是落下了永久殘疾，那能一樣嗎？

王雨婷不知道自己在餐桌邊坐了多久。陽光從窗戶照進來，在地板上投下一道道斜長的光影。手機響了三次，是媽媽打來的，她沒接。又響了兩次，是單位打來的，她也沒接。

她一直在想周深南最后那個問題。

他問這個干什么？

下午兩點，她終于回過神來，開始打電話。先打周深南的手機，關機。再打他公司的座機，秘書說他今天沒來上班。打給所有他們共同的朋友，沒有一個人知道他在哪兒。

她開始慌了。

晚上七點，她坐在已經冷清的客廳里，看著窗外漸漸暗下來的天色。五年婚姻，一千八百多個日夜，就這樣結束了？就因為她說讓弟弟來住一年？

她想起昨天晚上的事。

王磊是下午到的，拄著拐杖，進門就喊累。媽媽跟著一起來的，一進門就開始四處打量：“哎呀，你們這房子真寬敞，三室兩廳吧？正好，磊磊住一間，你們夫妻一間，還剩一間可以做書房。對了，那間朝南的房間光線好，給磊磊住吧。”

王雨婷當時下意識看了一眼周深南。那間朝南的房間是他的書房，他每天晚上在里面待到很晚，說是加班，其實她都知道，就是在里面發呆、看書、打游戲。那是他的空間。

但媽媽已經開口了，她能說什么？

晚飯的時候，媽媽又說起了王磊休養的事：“雨婷啊，磊磊這次傷得不輕，醫生說要好好養，最少一年。你們這兒條件好，離醫院也近，就讓他在你們這兒住著吧。你在家多照顧照顧他，做點好吃的，補補身子。”

王雨婷當時看了周深南一眼。他低著頭吃飯，沒吭聲。她以為他默認了，就順口答應下來。

“媽你放心，有我在，肯定把磊磊照顧得好好的。”

她說完這句話，周深南抬起頭看了她一眼。那一眼很短，短到她根本沒在意。現在回想起來，那眼神跟今天早上的有點像——很平靜，平靜得異常。

晚飯后媽媽走了。王雨婷開始張羅著給王磊收拾房間，忙到半夜才躺下。那時候周深南已經睡了，背對著她，呼吸均勻。她以為他睡著了，還松了口氣。

原來他一夜沒睡。

王雨婷蜷縮在沙發上，把臉埋進靠墊里。

她承認，她確實沒跟他商量。但那又怎么樣？他們是夫妻，夫妻之間用得著事事商量嗎？她弟弟就是她弟弟，他周深南的弟弟當年出事的時候，她不也什么都沒說嗎？

想到這里，她突然坐直了身子。

對，周深北出事那年，她什么都沒說。周深南回老家待了半個月，她一個人在北京上班、生活，沒有任何抱怨。周深北后來轉院到北京做康復，在她家住了三個月，她每天下班回來還要做飯、打掃、伺候一個殘疾人，她也沒說什么。

憑什么？憑什么她可以忍，他就不行？

憤怒像潮水一樣涌上來，蓋過了剛才的慌亂。王雨婷抓起手機，再次撥通周深南的號碼。

這次通了。

“周深南！”她幾乎是吼出來的，“你給我說清楚，你到底什么意思？我弟弟住一年怎么了？你弟弟當年住了三個月，我說過一個不字嗎？”

電話那頭沉默了幾秒。然后周深南的聲音傳來，平靜得可怕：“你說得對。你一個字都沒說過。”

“那你憑什么——”

“但你不說，不代表我不知道。”

王雨婷愣住了。

“雨婷，那三個月，你每天回來都摔門，做飯的時候摔鍋碗瓢盆，跟周深北說話的時候連正眼都不看他。你給他盛的飯永遠是最少的那一碗，你給他倒的水永遠是溫的，不是熱的。你沒說過一個不字，但你用你的方式說了三個月。”

王雨婷張了張嘴，說不出話來。

“你知道深北后來跟我說什么嗎？”周深南的聲音微微發抖，“他說：‘哥，我是不是給你們添麻煩了？嫂子好像不太高興。’他才二十二歲，剛落下終身殘疾，還要小心翼翼看我老婆的臉色過日子。”

“我沒有——”

“你有沒有，我心里有數。那三個月我每天都活在煎熬里，一邊是我弟弟，一邊是你。我想過跟你談，但我不知道怎么開口。你什么都沒說，我拿什么跟你談？說你不要摔鍋？你會說我無理取鬧。說你給深北臉色看？你會說我小題大做。”

王雨婷的眼淚不知道什么時候流了下來。

“后來深北走了，回老家跟我爸媽住。我以為這件事就過去了。我想，可能你就是這樣的人，不是故意的，只是不善于表達。我們以后好好過日子，不提這些了。”

“可是昨天，”他的聲音冷下來，“昨天你媽一說讓王磊來住一年，你連看都沒看我一眼，直接就答應了。然后你轉頭跟我說：‘老公，你明天把書房收拾一下。’”

“我……”

“雨婷，你弟弟要住一年，你連跟我商量一下都沒有。你的字典里沒有‘我們’，只有‘你’。你的家人是你的事，我是順便的。你從來沒想過，那個書房是我的空間，我每天在里面待三四個小時，那是我的。但對你來說，那不是你的，也不是我的，只是‘可以騰出來’的地方。”

王雨婷握著手機的手在發抖。她想反駁，想說不是這樣的，但她發現她說不出口。因為周深南說的每一個字，都讓她想起昨天晚上的畫面——媽媽一說要讓王磊住朝南的房間，她腦子里確實閃過一個念頭：那是深南的書房。但那個念頭只存在了一秒，就被她壓下去了。

因為那是她媽媽提的要求。因為她不想讓媽媽失望。因為她覺得周深南肯定會理解的。

她從來都是這樣想的。周深南會理解的。周深南脾氣好。周深南不會跟她計較。

“那……那三十八萬呢？”她的聲音發顫，“那是我們倆一起存的，你憑什么一個人拿走？”

電話那頭傳來一聲輕笑，沒有溫度的笑。

“那張卡里的錢，是你每個月從工資里拿三千存進去的，也是我從工資里拿八千存進去的。沒錯，那是我們倆的。但房子是我婚前買的，首付是我爸媽出的，貸款是我一個人在還，你的工資只負責家用。雨婷，這五年，你往家里拿過多少錢，我心里有數。你每個月三千存起來，剩下的錢給你媽、給你弟、給你自己買衣服買包。你弟弟去年買車，你給了兩萬，你跟我說是借的，到現在也沒還。”

“你……你什么意思？你嫌我花錢多？”

“我不嫌你花錢多。”周深南的聲音疲憊起來，“我嫌你把我們當成什么？你給家里花錢，我從來沒說過什么。你弟弟買車你給錢，你媽過生日你給紅包，你外甥上學你給買電腦，我都知道，我都沒說過什么。但那三十八萬，是我們倆一起存的，是我們說好要換車的，是我們說好要留著急用的。你昨天答應你弟弟住一年，有沒有想過這一年要多花多少錢？有沒有想過這些錢從哪兒來？”

王雨婷徹底說不出話了。她沒想過。她真的沒想過。

“雨婷，”周深南最后說，“我累了。五年來，我一直覺得我們是夫妻，是應該共同經營這個家的人。但昨天晚上我才明白，在你心里，我從來不是‘我們’的一部分。你和你媽、你弟才是一家人，我只是順便的。你弟要住一年，你直接答應；你媽要讓出書房，你直接點頭。你從來沒問過我，不是忘了問，是你根本覺得不需要問。”

“你……你是說，就因為我沒跟你商量，你就要離婚？”

“不是。”周深南說，“是因為我想明白了，這五年我一直在騙自己。我以為你會變，我以為時間長了你會把我當成一家人。但昨天晚上，你轉頭跟我說‘你明天把書房收拾一下’的時候，那個語氣，那種理所當然，讓我一下子清醒了。”

他頓了頓。

“雨婷，有些底線，一旦越過，就再也回不了頭了。”

電話掛斷了。

王雨婷握著手機，蜷縮在沙發上，看著窗外的夜色一寸一寸深下去。她想起很多事。

想起剛結婚那年，周深南第一次去她家過年。她媽做飯，周深南去廚房幫忙，她媽把他趕出來，說男人進什么廚房。后來她才知道，周深南在自己家是做飯的，他媽身體不好，他從初中就開始做飯。

想起第二年，她弟王磊來北京找工作，在她家住了一個月。那時候她每天下班回來，周深南已經做好飯了，王磊坐在沙發上看電視，周深南把飯菜端上桌，王磊連謝謝都不說一句。她當時覺得沒什么，她弟就這樣，習慣了。

想起第三年，周深北出事。那三個月，她確實不高興。家里多了一個殘疾人，做什么都不方便。她每天回來要做飯、打掃，還要面對一個沉默寡言的小叔子。她沒說過什么，但她用臉色、用摔摔打打的方式，把不高興全都表現出來了。

周深南說的沒錯。她什么都沒說，但她的態度，他全都看在眼里。

她想起周深北走的那天。那個二十二歲的男孩，拄著拐杖站在門口，跟她道別。他說：“嫂子，這幾個月麻煩你了。”她當時“嗯”了一聲，連笑都沒笑一下。

周深北的眼神黯淡了一下，然后轉身走了。

她現在才想起來，那個眼神，跟今天早上周深南的眼神有點像。

第二天，王磊來了。

他拄著拐杖站在門口，喊了一聲“姐”，然后往里張望：“姐夫呢？”

王雨婷不知道該怎么說。她沒告訴任何人周深南要離婚的事。她說不出口。

“你姐夫出差了。”她聽到自己說。

王磊“哦”了一聲，拄著拐杖往里走。他走到那間朝南的房間門口，往里看了看，皺起眉頭：“姐，這間怎么還是書房啊？不是說好我住這間的嗎？”

王雨婷看著那扇門。那是周深南的書房，門關著。她昨晚一夜沒睡，也沒進去過。她不知道里面什么樣，但她知道，如果她把那間房騰出來給王磊住，周深南就真的再也不會回來了。

“你住次臥。”她說。

王磊愣了一下：“什么？媽不是說讓我住那間嗎？那間光線好。”

“你住次臥。”王雨婷重復了一遍，聲音大了一些。

王磊臉上的表情變了。他上下打量了她一眼，嘴一撇：“行行行，你說了算。反正我是你弟，住哪兒都一樣。”

他拄著拐杖往次臥走，經過她身邊的時候，小聲嘟囔了一句：“也不知道犯什么病。”

王雨婷站在原地，看著他的背影。她想起周深南說的那些話。你弟去年買車，你給了兩萬，你跟我說是借的，到現在也沒還。她弟從來沒還過那兩萬塊錢，她也沒催過。她媽說，你弟剛工作，不容易，別催了。她就沒催。

她媽打電話來，說讓她給王磊買雙好點的鞋，她弟腿不好，得穿軟底的。她就買了，花了一千二，沒跟周深南說。

她媽說，你弟來北京養傷，你多照顧著點，多做點好吃的。她答應了，沒問過周深南。

她從來沒覺得這些有什么問題。

但現在她突然想，如果周深南也這樣對他弟弟呢？如果周深南每個月給他弟錢，給他弟買東西，讓他弟來家里住一年，不跟她商量，她會怎么想？

她會生氣嗎？

她不知道。

中午，她媽來了。

一進門就四處打量：“磊磊呢？住哪間？那間朝南的給他住了吧？”

王雨婷沒說話。

她媽往書房那邊看了一眼，眉頭皺起來：“怎么還關著門？不是讓磊磊住那間嗎？”

“他住次臥。”王雨婷說。

她媽的臉色變了。

“什么意思？”她媽的聲音尖起來，“那間朝南的不住，讓磊磊住次臥？次臥那么小，光線也不好，怎么養傷？”

王雨婷看著她媽，突然覺得很累。

“媽，那間是我老公的書房。”

“書房？”她媽愣了一下，然后嗤笑一聲，“什么書房不書房的，不就是個房間嗎？你老公白天上班，晚上才回來，白天磊磊在那間房里休息，光線好，對腿好。晚上你老公回來了，磊磊回次臥睡不就行了？又不是一直占著。”

王雨婷張了張嘴，不知道該怎么反駁。聽起來確實有道理。

“再說了，”她媽繼續說，“你老公不是出差了嗎？這幾天就讓磊磊住那間唄，等他回來再說。到時候生米煮成熟飯，他還能說什么？”

王雨婷看著她媽，腦子里突然冒出一個念頭：當年周深北來住那三個月，她媽是不是也這樣想的？

她沒問過周深南，周深北來之前，他跟家里是怎么商量的。但他弟弟來了以后，她每天擺臉色，他什么都沒說。是不是因為他覺得，那是他的家人，他應該負責？是不是因為他覺得，他弟弟確實給她添麻煩了，她不高興也是正常的？

她從來沒有站在他的角度想過問題。

“媽。”她說，“那間房不能動。”

她媽的臉色更難看了。

“王雨婷，你什么意思？那是你親弟弟！他腿傷了，要休養一年，住你家怎么了？你嫁人了就忘了自己姓什么了是吧？你婆家重要還是娘家重要？”

這句話像一把刀，扎在王雨婷心上。

娘家重要還是婆家重要？

她從來沒想過這個問題。她一直覺得，娘家是娘家，婆家是婆家，兩不沖突。周深南對她好，她媽對她好，兩邊都是她的家人。她從來沒想過要選邊站。

但她媽這句話，讓她突然意識到一件事：在她媽心里，她已經是“婆家”的人了。她媽在讓她選邊站。

而她，在過去五年里，每一次都選了娘家。

每一次她媽提要求，她都答應。每一次她弟要錢，她都給了。每一次她媽說“你老公不會介意的”，她都信了。

她從來沒問過周深南介不介意。

因為她默認他不介意。

可他是人，他怎么可能不介意？

那天晚上，她媽帶著王磊出去吃飯了。王雨婷沒去，她說自己不舒服。

她一個人坐在客廳里，看著那扇緊閉的書房門。很久之后，她站起來，走過去，推開了門。

房間里跟她記憶中的一樣，靠墻一排書架，窗邊一張書桌，桌上放著一臺電腦，還有一盞臺燈。書架上整整齊齊擺著書，有些是周深南的專業書，有些是他喜歡的小說，還有一些她從來沒翻過的舊書。

她走到書桌前，看到桌上放著一個相框。那是他們結婚時的照片，兩個人穿著禮服，笑得特別開心。那是五年前的她，五年前的他。

她拿起相框，看到下面壓著一張紙。是一封信，信封上寫著她的名字。

她的手開始發抖。

她打開信封，抽出里面的信紙。是周深南的字跡。

雨婷：

我不知道你會不會看到這封信。也許不會。也許你會直接讓人把這間房里的東西都扔掉，換成你弟弟喜歡的家具。

但我還是想寫下來。

這五年，我一直在想一個問題：什么樣的婚姻才叫好的婚姻？我想了很久，覺得應該是兩個人都覺得舒服，都覺得被尊重，都覺得在這個家里有自己的一席之地。

我不是說我們的婚姻不好。你有你的好，你善良、能干、孝順，你對家人好得無可挑剔。你對我也好，你給我做飯、給我洗衣服、陪我過每一個生日。這些我都記得。

但我始終覺得，在你心里，我不是那個可以讓你毫不猶豫選擇的人。

你媽打電話來，你永遠第一時間接；你弟有事，你永遠第一時間去幫；你媽提的要求，你永遠第一時間答應。你從來沒有猶豫過，也從來沒有問過我。

我知道你可能會說，那是你家人，你當然要第一時間。可我也是你家人，我是你丈夫。當你毫不猶豫地答應你媽讓你弟住一年的時候，你有沒有想過，我也是這個家的一部分？你有沒有想過，應該問我一聲？

你沒有。

因為在你心里，我不需要問。我會理解的。我會答應的。我不會介意的。

可是雨婷，我會介意。

就像當年深北來的時候，你什么都沒說，但你的每一個眼神、每一個動作，都在告訴我：你介意。

你沒說過，但我知道了。

現在，我也想讓你知道。

我不是因為你弟要來住一年才離婚的。我是因為你從來沒把我當成那個應該商量的人。

你簽收這封信的時候，我應該已經走了。卡里的錢我取走了，但不是拿走。那三十八萬，一半是你的，一半是我的。你的那一半，我會打到你的卡上。我的這一半，我要拿走。

我不是報復你。我是想讓你知道，當你毫不猶豫地答應你母親的時候，當你說“你明天把書房收拾一下”的時候，我也在那一刻做出了選擇。

我選擇不再騙自己了。

我選擇不再假裝不介意了。

我選擇離開了。

對不起，雨婷。

但我真的累了。

周深南

王雨婷握著信紙，淚水模糊了視線。

她想起昨天早上，她問周深南：“憑什么？”她想起她說：“那是我親弟弟！”

她從來沒想過，他也有弟弟。

她從來沒想過，他弟弟來的時候，她也給過他臉色看。

她從來沒想過，這五年，他一直在忍。

她哭得蹲在地上，肩膀一抽一抽的。她想起周深北走的那天，那個男孩的眼神。她想起周深南問她：“你還記得三年前那場車禍嗎？”她當時愣住了，因為她從來沒把那件事跟他今天的行為聯系起來。

現在她明白了。

他在告訴她：你對我弟弟做的事，我記了三年。你讓我弟弟小心翼翼看你的臉色過日子，我記了三年。你什么都沒說，但你用你的方式告訴我，我的家人是多余的，我記了三年。

而她呢？

她什么都沒記住。她只記得自己付出了什么，從來沒想過他付出了什么。她只記得自己忍了什么，從來沒想過他忍了什么。

她以為他們過得挺好的。

原來不是。

三天后，周深南回來了。

王雨婷在客廳等他。她瘦了一圈，眼睛腫著，一看就是哭了很久。她身邊放著兩個行李箱，是她自己的東西。

周深南站在門口，看著她。

“你弟呢？”

“走了。”王雨婷的聲音沙啞，“我讓他回老家了。”

周深南沒說話。

“我看了你的信。”王雨婷繼續說，“我想了很多。你說得對，我從來沒問過你。我從來沒把你當成那個應該商量的人。我以為你脾氣好，我以為你不會介意，我以為……我以為我們是一家人，你肯定會理解的。”

她站起來，看著他。

“但我錯了。你不是不介意，你只是不說。我不是不會問，我是覺得不需要問。這五年，我活在自己的世界里，從來沒想過你的感受。”

周深南依然沒說話。

“我不會求你回來。”王雨婷說，“我知道來不及了。你說得對，有些底線，一旦越過，就回不了頭了。我只是想跟你說，對不起。對不起那三個月讓我弟住在這里，對不起我沒問過你就答應讓我弟來住一年，對不起這五年我沒把你當成那個最重要的人。”

她拎起行李箱，往門口走。

經過他身邊的時候，她停了一下。

“周深南。”她說，“你弟弟的事，對不起。我當年不應該那樣對他。”

她推門走了。

周深南站在原地，很久很久。

他看著空蕩蕩的客廳，看著那間他以為會變成王磊臥室的書房，看著門還開著、里面一切如舊。他不知道自己在想什么。

他只知道，他贏了。

但他一點也高興不起來。

三個月后。

周深南收到一封信，寄件地址是王雨婷的老家。

他打開信封，里面是一張銀行卡，還有一張紙條。

深南：

這是那三十八萬的一半，你的那一半。我湊了三個月，終于湊齊了。你給我的那十九萬，我沒動，存著呢，哪天你想要了，我給你。

我回老家了。不是跟我媽住，是我自己租了個房子，在縣城。我媽不高興，但我沒辦法。我需要一個人待著，想一些事。

這三個月我想了很多。想我們這五年，想我是怎么一步步把你弄丟的。我想明白了，不是你不夠好，是我從來沒學會怎么好好跟一個人過日子。我把你當成理所當然的，把你對我的好當成應該的。我從來沒想過，你也需要被在乎。

你說得對，有些底線，一旦越過，就回不了頭了。我知道我們回不去了，我也不指望你能原諒我。我只是想跟你說，謝謝你。謝謝你用這五年教會我什么是愛，也謝謝你用最后那三天教會我什么是失去。

我會好好過的。你也要好好過。

雨婷

周深南握著那張紙條，在辦公室里坐了很久。

他想起五年前，他們第一次見面。她穿著一件白裙子，笑起來眼睛彎彎的。他說，我喜歡你。她說，我也喜歡你。

他想起他們結婚那天，她說，我們會一直在一起的。他說，嗯，一直。

他想起這三年來，每個深夜他一個人坐在書房里，問自己：這樣的婚姻，還能撐多久？

他以為他贏了。

他以為他做出了正確的選擇。

但現在他握著這張紙條，突然不確定了。

也許，有些底線，越過就回不了頭。

也許，有些人，失去了才知道自己有多在乎。

窗外的陽光照進來，落在桌上。他看著那張紙條，看著她寫的最后一句話——你要好好過。

他不知道自己會不會好好過。

他只知道，從今往后，他的書房里再也沒有那個會偷偷給他送咖啡的人了。

他沒有哭。

但那天晚上，他一個人在書房坐了很久。

很久很久。

（本故事純屬虛構，如有雷同純屬巧合）