《教父》制片人：投資方被殺自己被調查，好萊塢背后全是黑吃黑

本文為深度編譯，僅供交流學習，不代表日新說觀點

（此篇為下篇）

可卡因與《棉花俱樂部》

“牛市與熊市終歸安穩，貪婪者卻落得狼狽，”埃文斯寫道，“我就是那頭貪婪的豬，最終也落得如此下場。”

此時已在派拉蒙擔任獨立制片人的埃文斯，深陷可卡因毒癮無法自拔，更因飛得太近而墜落。上世紀80年代，他因與胞弟查爾斯及姐夫邁克爾·舒爾策劃重大毒品交易，最終被判持有可卡因的輕罪成立。查爾斯和邁克爾在政府臥底行動中落網，但當埃文斯認罪時，閃光燈卻照在他臉上。

對他而言，這意味著“體面生活的終結，榜樣形象的終結，社會接納的終結，無數夢想的終結”。（埃文斯最終被判一年特別緩刑，并被要求“制定創意計劃，向青少年普及毒品危害及其自我毀滅性”。）

進入1980年代后，埃文斯的寫作風格愈發狂亂激憤——這個時期他不僅傾盡所有財產，更喪失了大部分自尊。1980年，他啟動了災難性的制作《棉花俱樂部》。

他寫道：“陰謀、憤怒、勒索、欺騙、無數的艷情場面、夸夸其談、背后捅刀和死亡威脅，這些都困擾著《棉花俱樂部》長達五年的制作（以及幾乎毀掉制作）過程。我只能講述部分故事——畢竟不想被取消人壽保險。”

盡管埃文斯將影片預算失控與最終失敗歸咎于導演弗朗西斯·福特·科波拉（他公開表示厭惡此人），但他亦承認為籌措資金曾與若干可疑投資者勾結。

其中一位名叫羅伊·拉丁的滑頭推銷員便是爭議人物——埃文斯曾與其商談組建新電影公司事宜。然而在融資完成前，拉丁于1983年慘遭謀殺。媒體將埃文斯列為嫌疑人，其聲譽徹底崩塌。

這位昔日社交名流驟然跌落神壇，跌至人生谷底，唯有尼科爾森、麥格羅等真正摯友始終相伴。1989年5月，在拉丁兇案庭審預審中，他援引美國憲法第五修正案拒絕作證。摯友羅伯特·夏皮羅擔任其辯護律師。埃文斯雖未被起訴，但人生軌跡已永遠改變。（1991年，包括前毒販卡倫·格林伯格——據稱是埃文斯的女友——在內的四人被判謀殺罪成立。）

“拉丁之死讓我經歷了八年的行尸走肉，”他在自傳中寫道，“正義？我依然活著。受傷？當然，但你必須繼續前行……留在鏡頭里。”

王者歸來

這一切對埃文斯而言過于沉重。他陷入自殺傾向，強行戒斷毒品，并出售了傳奇的伍德蘭莊園（協議中保留了租住權）。1989年末，他主動入住斯克里普斯精神病院，數日后卻擅自逃離。

但埃文斯始終展現著驚人的韌性。尼科爾森說服伍德蘭莊園的新主人將其回售，而派拉蒙出于對他拯救公司的敬意，于1991年為他提供了新制作合約——以及昔日的辦公室。

“我是否像堂吉訶德般追逐不可能的夢想？沒錯，但那又如何？”他寫道，“夢想可以成真。而它們確實實現了。藍天再度綻放光芒。”

《孩子留在畫面里》出版后大獲成功，使埃文斯再度成為酷帥之王。他持續結婚拍片（包括《銀色誘惑》、《翡翠》、《十個理由愛上你》），直至2019年離世。這位終極花花公子重拾風采，以好萊塢最強逆襲者之姿鑄就傳奇。

“不完美？當然！”他在《孩子留在畫面里》結尾寫道。“我喜歡自己嗎？終于喜歡了！批評者煩我嗎？才不！那是他們的問題。我不會改變，”他寫道。“決心：去**的，去**全部。”

埃文斯的一生，活成了一部甚至連他自己都不敢輕易開拍的劇本。他在伍德蘭莊園的泳池邊，見證了半個世紀名利場的潮起潮落，最終證明了那個關于“孩子”的預言：只要你足夠頑強，足夠渴望，你就永遠不會被剪輯出局。

這不僅是關于一個人的生存哲學，更是好萊塢這座造夢工廠最底層的邏輯——在這里，平庸是唯一的死罪，而只要依然站在聚光燈下，即便是滿身傷痕的賭徒，也能等來下一場翻盤的賭局。那句“留在畫面里”，不僅是對職業生涯的執念，更像是一句對著虛空喊出的誓言，回蕩在比佛利山莊永不落幕的黃昏之中。

關于作者

哈德利·霍爾·米爾斯

哈德利·霍爾·米爾斯是一位出生于美國北卡羅來納州的洛杉磯記者，專注于歷史與文化領域。其作品見于《名利場》、《好萊塢報道》、《洛杉磯周刊》、《Curbed》、《Atlas Obscura》及《洛杉磯》雜志。她常以專家身份亮相探索頻道、歷史頻道等媒體平臺。