我爸偷偷把老宅過戶給繼母兒子，5年后腦梗來找我，我懟了回去！

一

我爸打電話來的時候，我正在給客戶改第十八版方案。

手機在辦公桌上震動，我看了一眼來電顯示——那個號碼三年沒亮過了。上一次是臘月二十三，他喝多了酒，在電話里喊我“小英”，問我過年回不回家。我說加班，掛了。

這次是下午三點，工作日。

我接起來，沒說話。

“小英……”他的聲音啞得像砂紙刮過鐵皮，“你哥說，你叔走了，后天燒大紙，你回不回來？”

我愣了一下，才反應過來他說的“你哥”是誰——張建國，繼母的兒子。他說的“你叔”，是張建國的親叔，跟我沒有半毛錢關系。

“不回了，忙。”

電話那頭沉默了幾秒，然后是一陣窸窸窣窣的聲音，像手機被換了一只手。

“那行，”我爸說，“你自己注意身體。”

掛了。

我盯著電腦屏幕，光標在文檔最后一句話后面一閃一閃。第十八版方案，客戶還是不滿意。我深吸一口氣，繼續改。

窗外是北京灰蒙蒙的天。

二

我叫陳英，今年三十二，在北京一家廣告公司做文案。

我老家在河北一個縣城，離北京三百公里。大學畢業后我就沒怎么回去過，開始是沒錢，后來是沒臉，再后來是不想。

我爸叫陳德明，今年六十八，退休前是縣農機廠的工人。我媽生我的時候難產，大出血，沒搶救過來。我爸一個人把我拉扯大，沒再娶，一直到我去省城讀大學。

大二那年，他打電話來，說認識了一個人，姓張，在縣城開小賣部的，男人死了好幾年了，帶個兒子，比我大三歲。他說那人挺實在的，想處處。

我說你看著辦吧。

寒假回去，我見到了張姨。瘦，黑，說話聲音很大，笑的時候露出兩顆金牙。她兒子張建國在縣城修摩托車，手上總有洗不掉的機油印子。

那年春節，我第一次沒在家里住。張姨把她兒子安排在了我原來的房間，我睡客廳沙發。半夜冷，我抱著被子去敲我爸的門，他睡著了，沒聽見。我就在客廳坐到天亮。

后來我很少回去了。

三

老宅過戶的事，我是五年后才知道的。

那年我二十七，在北京談了一個男朋友，想結婚，需要戶口本。我打電話給我爸，讓他寄過來。

電話響了很久才接。

“小英啊，”他的聲音有點慌，“那個……戶口本找不著了，我找找，找到給你寄。”

我說好，掛了。

一周后，他又打來電話，說還是沒找到，讓我有空自己回來拿一趟。

我請了假，坐最早的大巴回去。

到家是下午兩點。院門沒鎖，我推門進去，院子里堆滿了紙箱和雜物。張姨坐在門口擇菜，看見我愣了一下，然后扯著嗓子喊：“老陳！老陳！你閨女回來了！”

我爸從屋里出來，穿著件舊毛衣，頭發白了大半。他看見我，臉上閃過一絲我看不懂的表情，像是意外，又像是心虛。

“回來了。”他說。

“嗯。”

張姨站起來，拍拍圍裙：“餓了吧？我去做飯。”

我說不用，我來拿戶口本的。

我爸低下頭，轉身進屋。我跟進去，看見堂屋墻上掛著我媽的遺像，相框上落了一層灰。

他從柜子里翻出一個塑料袋，遞給我。

我打開，里面有戶口本，還有一張紙。

我展開那張紙，看了三遍，才看懂上面寫的是什么。

房產過戶協議。

老宅，過戶給張建國。

時間是兩年前，我二十五歲那年的三月份。

我抬起頭，看著我爸。

他的眼睛看著地面。

“什么時候的事？”

他張了張嘴，沒說話。

張姨不知道什么時候站在了門口，手里還攥著一把韭菜。她的眼睛躲閃了一下，然后擠出一個笑：“小英啊，這個事……是你爸同意的。建國這些年一直在外面租房，也不容易。再說這房子早晚也是要給孩子的，給誰不是給……”

“給誰不是給？”我打斷她，“我媽的墳還在村后頭呢。”

張姨臉色變了一下，沒再說話。

我看著我爸。他的頭垂得更低了。

我把那張紙疊好，放回塑料袋里，把塑料袋塞進我的背包。

“小英……”我爸抬起頭。

我往外走。

“小英！”他在后面喊我，聲音帶著哭腔。

我在院子里站住，沒有回頭。

“陳英，我告訴你，”我說，“你是我爸，你把我養大，供我上大學，這恩情我記得。但這房子是我媽留下的，當年你說過，等我結婚，這房子就是我的嫁妝。”

我頓了頓。

“現在你把它給別人了，那是你的事。我一句話不爭。但以后你的事，也別找我了。”

我走出院門的時候，聽見張姨在后面喊：“老陳！老陳！你怎么了？”

我沒有回頭。

四

回北京之后，我把戶口本鎖進抽屜，繼續上班，繼續加班，繼續改第十八版、第十九版、第二十版方案。

男朋友問我戶口本拿到了沒，我說拿到了，但不想結婚了。他說你發什么瘋，我說我沒瘋，就是不想結了。他問為什么，我說不為什么。

他走了。

那年年底，我一個人在出租屋里吃了一碗泡面，就當過年了。

后來我換了工作，工資漲了一些，搬到了更遠的地方，認識了新的朋友，有了新的生活。偶爾想起老宅的事，心里還會堵一下，但很快就過去了。

我想，我應該是放下了。

五

第五年冬天，我接到一個陌生號碼的電話。

“是陳英嗎？”一個男人的聲音。

“是我，您哪位？”

“我是張建國。”

我握著手機，沉默了幾秒。

“有什么事？”

“你爸腦梗了，在縣醫院，你回來一趟吧。”

我看著窗外灰蒙蒙的天。北京的天好像永遠是灰蒙蒙的。

“什么時候的事？”

“前天。現在人還在ICU，醫生說情況不太好。你……”

“張建國，”我打斷他，“房子是你的，人也是你的。找我干什么？”

電話那頭沉默了很久。

“陳英，我知道你心里有氣，”他的聲音低下去，“但他是你爸，你就回來看看吧。”

“我回去干什么？”我說，“回去看他躺在床上，還是回去給你們一家添堵？張建國，我跟你說過，我一句話不爭，他以后的事也別找我。這話算數。”

我掛了電話。

晚上，那個號碼又打過來三次，我都沒接。

第四遍，我關機了。

六

第二天早上，我打開手機，收到一條短信。還是張建國的號碼。

“陳英，你爸醒了，想見你。他不讓我告訴你，是我自己打的。你別怪我多事，我就是覺得你應該知道。”

我看完，刪了。

上午開會，我講了半個小時的方案，老板頻頻點頭，說這個方向對了，再細化一下。我說好。

中午吃飯的時候，同事問我怎么了，臉色不太好看。我說沒睡好。

下午兩點，我請假了。

我沒有去火車站，而是去了公司附近的公園，在長椅上坐了兩個小時。風吹過來，很冷。我想起小時候，我爸用自行車載我去鎮上趕集，我坐在前面的橫杠上，他的手從我兩邊伸過來扶著車把，像把我圈在懷里。冬天風大，他總把棉襖解開，讓我鉆進去。

他說，小英，冷不冷？

我說，不冷。

他說，冷就鉆緊點。

我想起那件棉襖，藍色的，領子磨得發白。后來他娶了張姨，我再也沒見他穿過。

五點了。天快黑了。

我站起來，往地鐵站走。

去火車站的票，還有。

七

我到縣醫院的時候，已經是晚上九點。

住院部八樓，ICU門口，張建國靠在墻上抽煙。看見我從電梯里出來，他把煙掐了，站直了身子。

他比五年前老了，頭發也白了，臉上多了幾道褶子。身上穿著件舊羽絨服，袖口磨得發亮。

“來了。”他說。

“嗯。”

“醫生說情況穩定了，但以后得有人照顧，癱了一半。”

我沒說話。

他指了指旁邊的椅子：“坐吧，這會兒不讓探視，明天早上八點才能進。”

我在椅子上坐下。他也坐下了。

走廊里很安靜，偶爾有護士推著車經過。

“你媽呢？”我問。

“在家。她腿不好，走不動。”

我看著對面墻上的宣傳畫，關于腦梗的預防和治療。上面畫著一個紅通通的大腦，旁邊寫著“時間就是大腦”。

“這五年，”張建國突然開口，“他每年都去你母親的墳上，燒紙，除草。去年腿不行了，還讓我背他去。”

我轉過頭看著他。

他的眼睛看著地面。

“他說你媽一個人在那兒，沒人陪，他得去說說話。”

我沒說話。

“房子的事，”他說，“我后來才知道。我媽跟他提的，說你嫁出去就是別人家的人，這房子早晚得給別人。他說再想想，我媽天天念叨，他就……”

“張建國，”我打斷他，“你跟我說這些干什么？”

他抬起頭看著我。

“我不知道，”他說，“可能就是想讓你知道。”

八

那一夜，我在ICU門口的椅子上坐了一夜。

張建國后半夜回去了，說第二天一早來換我。我沒睡著，腦子里亂七八糟的，一會兒是我媽，一會兒是我爸，一會兒是那件藍色的舊棉襖。

早上七點半，護士出來，說可以進去了，只能一個人，二十分鐘。

我換上隔離服，戴上口罩和帽子，跟著護士進了ICU。

我爸躺在靠窗的那張床上，身上插滿了管子。他瘦了很多，臉都塌下去了，半邊身子不能動，眼睛卻睜著，盯著天花板。

我走過去，在床邊坐下。

他慢慢轉過頭，看見我，愣了一下。

然后他的眼眶紅了。

“小英……”他的嘴歪著，說話含混不清，“小英……”

我握住他沒扎針的那只手。那只手很瘦，皮包著骨頭，指甲很久沒剪了，有點長。

“爸。”

他的眼淚流下來，順著臉頰滑進耳朵里。

“對不起，”他說，“對不起……”

我看著他，想說點什么，但什么都說不出來。

二十分鐘很快到了。護士走過來，說時間到了。

我站起來，把手抽出來，往外走。

走到門口，我回頭看了他一眼。

他還看著我的方向，眼淚還在流。

九

張建國在走廊里等著。

“怎么樣？”他問。

我沒說話，在椅子上坐下。

他也坐下了。

“醫生說，穩定了可以轉普通病房，但得有人照顧，長期的那種。我媽腿不好，我……”他頓了頓，“我還要修車，店里就我一個人。”

我轉過頭看著他。

“張建國，”我說，“你到底想說什么？”

他低著頭，好半天沒說話。

然后他抬起頭，看著我說：“陳英，房子我還給你。”

我愣住了。

“什么？”

“房子我還給你，”他說，“這些年我一直想跟你說，但不知道怎么開口。那房子本來就不是我的，我也不想要。當年我媽跟我說，你爸同意的，我就簽字了。后來我才知道，他其實一直舍不得，是我媽天天念叨，他才……”

“張建國，”我打斷他，“你在說什么？”

他低下頭，從口袋里掏出一個皺巴巴的信封，遞給我。

我接過來，打開，里面是一張紙。

房產過戶協議。

把房子從張建國名下，過戶給我。

時間是去年的三月份。

“我一直沒去辦，”他說，“等你回來簽字。”

我看著那張紙，看了很久。

“為什么？”我問。

他沒回答。

“她是你媽，”我說，“房子是她給你要的，你為什么不要？”

張建國站起來，走到窗邊，背對著我。

“我媽那個人，”他說，“一輩子就想著占便宜。嫁給我爸的時候是這樣，嫁給你爸的時候還是這樣。她覺得有房子才有安全感，覺得搶到手的才是自己的。”

他轉過身，看著我。

“但我不想像她那樣。”

十

我在醫院待了三天。

這三天里，我和張建國輪流陪床，給他擦身，喂飯，換尿袋。他的半邊身子不能動，話也說不清楚，但眼睛一直跟著我轉，我走到哪兒，他看到哪兒。

第三天晚上，我在病房里陪夜。他睡著了，我坐在床邊刷手機，刷著刷著，看見一條朋友圈。

同事發的，公司年會的照片。我沒去。

我想起辭職的事還沒辦。

第四天早上，張建國來換我，我出去吃早飯。醫院門口的包子鋪，要了一碗豆漿，兩根油條。豆漿燙嘴，我慢慢喝著，看著街上來來往往的人。

手機響了。

我接起來。

“陳英？”老板的聲音，“你請假條我批了，但年終獎可能得扣一部分，公司有規定。”

“行，”我說，“扣吧。”

掛了電話。

我又喝了一口豆漿。

手機又響了。這次是張建國。

“陳英，你爸醒了，鬧著要見你。”

“我吃完就回去。”

“不是，”他的聲音有點急，“他說有話跟你說，單獨的。”

我愣了一下。

“行。”

十一

我回到病房的時候，張建國已經出去了。

我爸躺在床上，眼睛看著我。

我走過去，在床邊坐下。

“爸，張建國說你找我？”

他的嘴動了動，含混不清地說著什么。我湊近了聽。

“……房子……那個房子……”

“房子的事我知道了，”我說，“張建國跟我說了，他把房子還給我了。”

他的眼睛眨了眨，然后搖了搖頭。

“不是……不是……”

我看著他。

他的嘴又動了動，這次我聽清了。

“……你母親的……墳……你母親的墳……”

我愣了一下。

“我媽的墳怎么了？”

他的眼淚又流下來。

“遷……遷走了……”

我沒聽明白。

“什么？誰遷走了？”

他的手動了動，想指什么，但抬不起來。我順著他的目光看過去，床頭柜上放著他的手機。

我拿過來，解鎖，翻了一遍。

最后在相冊里找到一張照片。

照片上是張姨，站在一座墳前。墳頭的土是新的，墓碑也是新的。墓碑上刻著三個字：陳門張氏。

我盯著那張照片，看了很久。

“我媽的墳，”我說，“被她挖了？”

我爸閉上眼睛，眼淚從眼角流出來。

“她說……她說你媽占了她的位置……她死了以后要和你爸合葬……就把你媽遷走了……”

我握著手機的手在抖。

“遷哪兒去了？”

他搖搖頭。

“不知道……她不告訴我……”

十二

我把手機放下，站起來，往外走。

走到門口，我停下來，回過頭看著床上的那個老人。

他蜷縮在被子里，瘦小得像一個孩子。眼淚糊了滿臉，嘴角流著口水，半邊身子不能動，眼睛卻一直看著我。

我看了他三秒。

然后我拉開門，走了出去。

張建國在走廊里站著，看見我出來，愣了一下。

“怎么了？”

我沒理他，徑直往電梯走。

他跟上來。

“陳英！怎么了？”

我站住，轉過身看著他。

“張建國，”我說，“你媽把我媽的墳挖了。”

他的臉一下子白了。

“什么？”

“你媽把我媽的墳挖了，”我說，“把我媽的骨灰不知道扔哪兒去了，把她的棺材占了，準備以后跟你爸合葬。”

他的嘴唇動了動，沒說出話來。

電梯來了。我走進去，按了一樓。

他站在電梯外面，看著我。

“陳英……”

電梯門關上了。

十三

我從醫院出來，打了個車，直接去張姨家。

縣城不大，十幾分鐘就到了。我下了車，站在那扇熟悉的院門前，敲了敲門。

沒人應。

我又敲了敲。

還是沒人應。

我往后退了一步，看了看院墻。墻不高，我能翻進去。

但我沒有。

我站在門口，掏出手機，找到張姨的號碼，撥了過去。

響了三聲，接了。

“喂？”她的聲音還是那樣，大嗓門，帶著點防備，“誰啊？”

“陳英。”

電話那頭沉默了幾秒。

“你回來了？”

“我媽的墳在哪兒？”

又是一陣沉默。

“我不知道你在說什么。”

“我媽的墳，”我一字一頓地說，“被你挖了。她的骨灰在哪兒？”

“我不知道，”她的聲音硬起來，“那是你爸同意的。他說過，以后跟我合葬，當然得把位置騰出來。你母親的墳本來就不在那兒，那是他前妻，死了這么多年了，憑什么占著位置？”

我握著手機的手在抖。

“她在哪兒？”

“不知道。我挖出來就交給你爸了，他自己處理的。”

我深吸一口氣。

“張姨，我告訴你，”我說，“我媽的骨灰要是找不著，這事兒沒完。”

我掛了電話。

十四

我回到醫院的時候，已經是下午。

病房里，張建國坐在床邊，我爸閉著眼睛，不知道是睡著了還是醒著。

看見我進來，張建國站起來。

“陳英……”

我沒理他，走到床邊，看著我爸。

“爸。”

他的眼睛睜開，看著我。

“我媽的骨灰在哪兒？”

他的嘴動了動，含混不清地說了幾個字。我湊近了聽。

“……廟……村里的廟……”

我愣了一下。

“村里的廟？哪個廟？”

他閉上眼睛，不說話了。

我直起身，看著張建國。

“村里的廟在哪兒？”

他的表情有點復雜。

“村東頭那個，早荒了，沒人去。”

我轉身往外走。

“陳英！”他在后面喊，“我跟你一起去。”

我站住，回過頭看著他。

他的眼睛很真誠。

我點了點頭。

十五

村里的廟在村東頭，離老宅不遠。

我小時候去過幾次，那時候還有幾個老太太在那兒燒香，后來人越來越少，廟就荒了。院子里長滿了草，大殿的門鎖著，銹跡斑斑。

張建國找來村長，開了門。

大殿里黑咕隆咚的，只有幾尊落滿灰塵的佛像，歪歪斜斜地立著。供桌上堆著些破爛，墻角有幾口缸。

我爸說，他把骨灰放在廟里，等以后找個合適的地方埋。

但我找遍了整個大殿，什么都沒有。

張建國站在門口，看著我翻來翻去。

“會不會記錯了？”他說。

我沒說話，繼續找。

找了一個多小時，什么都沒找到。

我站在大殿中央，看著那幾尊破舊的佛像。

“不對，”我說，“他說的不是這個廟。”

張建國愣了一下。

“什么意思？”

“他說的是村里的廟，”我說，“但這個廟是村里的廟嗎？這是村東頭的廟。村里還有一個廟，在村西頭。”

張建國想了想，臉色變了。

“你是說……那個？”

村西頭確實有一個廟，但我沒去過。那個廟更小，只有一個破房子，里面供著土地爺，早就沒人管了。

我們趕到的時候，天已經快黑了。

那個破房子藏在幾棵老槐樹后面，幾乎被雜草淹沒了。我撥開草走過去，推開那扇歪斜的木門。

里面黑漆漆的，什么都看不見。

我打開手機的手電筒，照了照。

土地爺的像還在，歪倒在供桌上。旁邊堆著些破筐爛布，角落里有一口缸。

我走過去，蹲下來，用手電筒照了照。

缸口蓋著一塊木板，木板上落滿了灰。

我把木板掀開，用手電筒往里面照。

缸里有一個壇子，灰白色的，上面貼著一張紅紙，紅紙已經褪色了，但還能看清上面的字。

“陳門周氏。”

周是我媽的姓。

我蹲在那兒，看著那個壇子，看了很久。

張建國站在門口，沒有說話。

我把木板蓋回去，站起來，走出那個破房子。

天已經黑了，幾顆星星掛在天上，很亮。

十六

那天晚上，我沒有回醫院。

我在縣城找了一家旅館，住了一晚。躺在床上，翻來覆去睡不著，腦子里全是那個灰白色的壇子，和那張褪了色的紅紙。

第二天早上，我去醫院。

病房里，張建國坐在床邊，我爸醒著，看見我進來，眼睛亮了一下。

我走過去，在床邊坐下。

“找到了。”

他的嘴動了動，含混不清地說了幾個字。我聽清了。

“……好……好……”

我看著他的眼睛。

“爸，”我說，“我媽的墳，是誰同意的？”

他的眼睛躲閃了一下。

“我問你，”我說，“是我媽死的時候，你說過，以后你死了，要跟她合葬。這話你忘了嗎？”

他的眼淚流下來。

“那為什么，”我說，“你要同意她挖我媽的墳？”

他的嘴動了動，半天沒說出話來。

張建國站起來，往外走。

“我去買點早飯。”

門關上了。

病房里只剩下我和他。

“爸，”我說，“我不管她怎么說的，我就問你，這是不是你的意思？”

他看著我，眼淚流個不停。

然后他搖了搖頭。

“不是……不是……”

我的眼眶熱了。

“那你為什么不攔著？”

他的嘴動了半天，終于說出幾個字。

“……不敢……我怕……”

我看著他的眼睛。

“你怕什么？”

他沒有回答。

但我知道了。

他怕張姨。怕那個大嗓門的女人，怕她鬧，怕她吵，怕她摔東西，怕她罵他沒用。他怕一個人孤零零的，怕老了沒人管。

所以他什么都依著她。

房子給她兒子，墳也給她騰地方。

就因為他怕。

“爸，”我站起來，“我媽的骨灰我帶走了。葬哪兒，是我的事。你不用管了。”

我轉身往外走。

“小英……”他在后面喊。

我沒有回頭。

十七

我在縣城待了三天，把我媽的骨灰重新安葬了。

沒有選原來的地方，也沒有選公墓，而是選了一座山上，一棵老松樹下面。那是我小時候春游去過的地方，我媽也去過。我記得她坐在樹下，給我剝橘子吃。

葬完那天，我一個人在樹下坐了很久。

下山的時候，天快黑了。手機響了。

張建國打來的。

“陳英，”他的聲音有點急，“你爸不行了。”

我愣了一下。

“什么？”

“醫生說情況不好，讓家屬趕緊來。”

我掛了電話，往山下跑。

十八

我到醫院的時候，已經是晚上八點。

ICU門口，張建國站在那里，看見我來了，迎上來。

“怎么樣了？”

“還在搶救，”他說，“下午突然就不行了，醫生說可能……”

他沒說完。

我在椅子上坐下，看著ICU的門。

張建國也坐下了。

走廊里很安靜，偶爾有護士匆匆走過。

“陳英，”他突然開口，“我媽的事，對不起。”

我沒說話。

“她那個人……”他頓了頓，“算了，不說了。”

我看著ICU的門。

“你媽呢？”我問。

“在家。我沒告訴她。”

我轉過頭看著他。

“為什么？”

他低下頭，好半天沒說話。

然后他抬起頭，看著我說：“因為她是我媽。但我爸……你爸這些年，對我還行。”

他的眼睛有點紅。

“修車的手藝，是他教的。”

十九

凌晨三點，醫生出來了。

“家屬？”

我們站起來。

“病人情況穩定了，但……”醫生頓了頓，“他剛才醒了一會兒，說想見一個人，叫陳英。”

我看著醫生。

“他在里面？”

醫生點點頭。

“可以進去，但時間不能長。”

我換上隔離服，跟著護士進了ICU。

他還是躺在那張床上，身上插滿了管子，但眼睛睜著，看著天花板。

我走過去，在床邊坐下。

他的頭慢慢轉過來，看著我。

“小英……”

“爸。”

他的嘴角動了一下，像是想笑。

“你母親的……墳……”

“葬好了，”我說，“在山上，一棵松樹下面。”

他的眼睛亮了一下。

“好……好……”

他喘了幾口氣，嘴又動了動。

“……房子……那個房子……你拿著……那是你母親的……”

我看著他的眼睛。

“張建國已經給我了。”

他愣了一下。

“他……給了？”

“嗯。”

他的眼淚又流下來。

“好……好……”

他喘著氣，眼睛慢慢閉上了。

護士走過來，看了看儀器上的數字，對我說：“時間到了。”

我站起來，往外走。

走到門口，我回頭看了他一眼。

他睡著了。

二十

第二天下午，我爸走了。

醫生說是心衰，年紀大了，沒扛過去。

張建國去辦的死亡證明，我坐在走廊里，等著。

辦完回來，他站在我面前，不知道該說什么。

“陳英……”

我站起來。

“后事我來辦，”我說，“你不用管了。”

他的表情有點復雜。

“那……我媽那邊……”

我看著他的眼睛。

“張建國，”我說，“你媽是你媽，你是你。這事兒跟你沒關系。”

他愣了一下，然后點點頭。

“謝謝。”

二十一

我爸的葬禮辦得很簡單。

按他的遺愿，葬在我媽旁邊。原來的墳已經被張姨填了，但旁邊的位置還在。我把他的骨灰放進去，蓋上土，立了一塊碑。

碑上刻著：陳公德明之墓。

旁邊是我媽的碑，新刻的，我讓人刻的。

刻著：陳門周氏。

墓碑并排立著，中間隔著一尺多的距離。

葬禮那天，張姨沒來。

張建國來了，站在人群后面，一句話沒說。

葬禮結束后，人都散了，他還站在那里。

我走過去。

“有事？”

他看著我，猶豫了一下，從口袋里掏出一個東西，遞給我。

是一個存折。

“這是……”

“房子的錢，”他說，“我把房子賣了。一半給你，一半給我媽。你爸這些年，我沒照顧什么，不能白拿他的東西。”

我看著那個存折，沒接。

“張建國，房子是你媽要的，我爸也同意了，那是他的事。跟我沒關系。”

他搖搖頭。

“跟我有關系。”

他把存折塞進我手里，轉身走了。

我站在原地，看著他的背影越走越遠。

二十二

那天晚上，我一個人坐在山上的老松樹下，看著山下的燈火。

縣城的燈光稀稀落落的，有些地方亮，有些地方暗。

我想起小時候，我爸帶我去趕集，回來的時候天黑了，他騎著自行車，我在后面坐著，看著遠處縣城的燈火，一點一點的。

他說，小英，你看，那是咱們家。

我說，哪個？

他說，那個亮的，亮著的那個。

我說，看不見。

他說，你看，慢慢就看見了。

后來我真的看見了。老宅的燈，很亮，很遠，但能看見。

現在老宅沒了，燈也沒了。

但山下的燈火還在，有新的，有舊的，有亮的，有暗的。

我坐了很久，直到風吹過來，有點冷。

我站起來，往回走。

走到山下，手機響了。

是張建國發來的短信。

“陳英，我媽讓我謝謝你。”

我看著那條短信，看了一會兒。

然后把存折收進口袋，繼續往前走。

二十三

回北京那天，張建國來送我。

火車站還是老樣子，候車室里擠滿了人，廣播一遍一遍地報著車次。

“房子賣了，”他說，“我媽搬來跟我住，以后方便照顧。”

我點點頭。

“你那個修車店，還行？”

“湊合吧，夠活。”

火車進站了。

我拎起包，往檢票口走。

“陳英。”他在后面喊。

我站住，回過頭。

他站在人群里，穿著件舊羽絨服，手插在口袋里。

“有空回來看看，”他說，“這兒也是你家。”

我看著他，看了兩秒。

然后我點了點頭，轉身走進檢票口。

二十四

火車開動的時候，我看著窗外慢慢后退的站臺、樓房、田野。

手機響了。

我拿出來看，是一條短信。

張建國的。

“你爸生前跟我說過，他最對不起的就是你。房子的事，他后悔了一輩子。”

我看著那條短信，看了一會兒。

窗外是一片麥田，綠油油的，一直延伸到天邊。

我把手機收起來，閉上眼睛。

腦子里又想起那個冬天，我爸用自行車載我去趕集，我坐在前面的橫杠上，他的手從我兩邊伸過來扶著車把，把我圈在懷里。

他說，小英，冷不冷？

我說，不冷。

他說，冷就鉆緊點。

那件棉襖是藍色的，領子磨得發白。

我睜開眼睛。

窗外已經看不見麥田了，全是灰蒙蒙的天。

二十五

三個月后，我收到一張照片。

張建國發來的。

照片上是兩座墳，并排立著，中間隔著一尺多的距離。墳前的草已經長出來了，綠油油的，很茂盛。

旁邊是一棵老松樹，枝丫伸展著，遮出一片陰涼。

照片下面有一行字：

“清明我去燒紙了，幫你燒了一份。”

我看著那張照片，看了很久。

然后我把它存進了相冊。

窗外是北京的天，灰蒙蒙的。

但照片里的天很藍，松樹很綠，兩座墳安靜地立著，像兩個并排坐著的老鄰居。

我關上手機，繼續寫方案。

第二十三版。

客戶還是不滿意。

但這一次，我沒那么煩了。

（本故事純屬虛構，如有雷同純屬巧合）