我媽1982年高中落榜后，經村里推薦，就當了民辦教師

我媽1982年高中落榜后，經村里推薦，就當了民辦教師。那時候她才十八九歲，沒考上大學心里正難受，能有機會當老師，算是給了她一個新奔頭，她當即就答應下來，連待遇多少都沒細問。當時村里的學校條件特別差，幾間破舊的瓦房，窗戶漏風，桌椅坑坑洼洼，一個教室要擠好幾個年級的學生，教具全靠自己動手做，黑板擦壞了用破布縫，粉筆用到短得握不住還在堅持用。

她一個人要教語文、數學、音樂、美術好幾門課，從早忙到晚，白天站在講臺上講課，放學了還要留下來給基礎差的學生補課，晚上回到家還要批改作業、備課，常常忙到深夜。民辦教師的工資特別低，一個月就十幾塊錢，有時候還不能按時發，連基本的生活用品都買不起，可她從來沒抱怨過，每天依舊早早到學校，把教室打掃得干干凈凈，對每一個學生都盡心盡力。

那時候村里條件不好，很多孩子家里窮，交不起學費，買不起書本，她就從自己微薄的工資里擠出錢，幫學生墊學費、買紙筆，有些孩子離家遠，中午回不去，她就把孩子帶回自己家吃飯，從來不計較得失。她心里一直覺得，孩子讀書是大事，不能因為家里窮就耽誤了前途，她能多幫一點是一點。

家里人一開始不支持她，覺得當民辦教師又苦又累，賺錢還少，不如在家種地或者出去打工實在，勸她趁早換個活法。可她舍不得教室里的學生，也舍不得這份講臺夢，高中落榜的遺憾，讓她格外珍惜教書育人的機會，她想通過自己的努力，讓村里的孩子多學知識，將來能走出農村，不用像她一樣留下遺憾。她頂著家里的壓力，堅持留在學校，一干就是十幾年。

這十幾年里，她送走了一批又一批學生，很多孩子后來考上了中學、大學，走出了農村，逢年過節都會回來看望她，這是她最驕傲的時候。可她自己的生活一直很清貧，穿著樸素，省吃儉用，把所有的心思都放在了學生和教學上，落下了腰疼、嗓子疼的毛病，卻從來沒在人前喊過累。

后來政策調整，民辦教師面臨轉正或者離崗，她因為教學成績突出，順利轉為正式教師，工資和待遇慢慢好了起來，家里人也終于理解了她的堅持。可她依舊保持著以前的習慣，對學生認真負責，對工作兢兢業業，直到退休，都沒有松懈過一天。

退休之后，她還常常念叨以前學校的日子，念叨那些調皮又懂事的學生，家里擺滿了學生送的禮物和照片。她總說，這輩子沒考上大學是遺憾，可當了一輩子老師，教了無數孩子，是她最不后悔的事。

我小時候不懂她的堅持，覺得她太辛苦，長大后才明白，她那一代人的堅守和熱愛，樸素又真誠。她沒有驚天動地的成就，卻在小小的講臺上，守了一輩子，照亮了村里孩子的求學路。

現在她年紀大了，閑下來還會翻看以前的教案和照片，眼神里滿是溫柔。那段民辦教師的歲月，是她青春里最亮的光，也成了我們家里最值得銘記的故事，沒有華麗的語言，只有一輩子的踏實和熱愛。