張藝謀瘦得脫相，陳婷美得像沒生過孩子，二十七年到底怎么過的

那天在《驚蟄無聲》路演后臺，我蹲著拍花絮，張導穿件皺巴巴的黑夾克，手背青筋凸著，說話聲音啞，咳兩聲才接上句。陳婷站在三米開外，灰羊絨圍巾，頭發一絲不亂，低頭看手機，指節白凈。沒人湊近問，也沒人敢拍她正臉。

圖片來源于網絡

他們真不常一起露面。去年金雞獎紅毯，張導自己走的。陳婷那會兒在無錫陪小女兒打疫苗——不是常規針，是補錄那種，拖了三年才辦下來。她沒朋友圈，微博只發三張圖：孩子練琴、陽臺茉莉開花了、一鍋燉得剛好的銀耳羹。

1999年陳婷去試鏡《幸福時光》，落選。張藝謀那時剛和鞏俐分開，拍《幸福時光》自己掏錢墊的，窮得叮當響。2001年大兒子出生，沒戶口，上不了幼兒園。2004年老二生在無錫一個社區衛生院，產科醫生記得她用的假名。2006年老三出生，家里連嬰兒床都是二手的，刷了三遍漆。

圖片來源于網絡

2011年他們偷偷領證，沒辦酒。2013年被曝光，罰了748萬，新聞標題寫“張藝謀超生”，沒人提陳婷那會兒正帶著三個孩子住老破小，水管漏過三次，每次都是她半夜自己換膠圈。

現在三個孩子都長大了。老大張壹男跟著張導拍戲，做副導演；老二張壹丁拿了耶魯的總統學者獎，照片里戴眼鏡，笑得很實誠；小女兒張壹嬌前陣子去了巴黎，照片里穿粉色裙站在舞會門口，像畫報剪下來的。

圖片來源于網絡

張藝謀這幾年拍戲越來越快，《滿江紅》他一天只睡三小時，《第二十條》后期他親自盯調色，眼睛充血。陳婷不跟著跑組，但每部片子首映，她肯定在。不坐前排，就在最后一排靠邊位置，穿平底鞋，包放在腿上。

有人說她靠張藝謀，可張導助理跟我說過，陳婷管賬管得比制片還細。孩子補習班、牙套費用、國際學校的押金，每一筆都記在本子上，字小但工整。她皮膚好不是靠貴霜，是十年沒熬過夜，晚飯六點準時吃，雷打不動。

圖片來源于網絡

張藝謀蹲下來給陳婷拍過照，在平遙影展后臺。她嫌他手抖，把相機拿過去，自己調光圈，按快門。那張照片沒發，但助理手機里存著——她笑著，眼角有細紋，但眼睛亮。

二十七年，沒吵過架上熱搜，沒曬過禮物，沒發過合照。張導說陳婷脾氣好，陳婷說張導記性差，連自己咖啡放哪都能忘。

他們家孩子叫她“媽”，叫張藝謀“爸”，沒別的稱呼。

圖片來源于網絡

去年冬天陳婷在無錫菜場買山藥，被認出來，攤主多送她一把小蔥。她道謝，拎著袋子走了，沒停步，也沒回頭。

圖片來源于網絡