那年大雪我給女老師送柴，因為一句冷被她抱住，從此命運悄然改變

八六年的冬天，風硬得像刀子，刮在臉上生疼。

那時候村里窮，學校給老師分的那點煤指標，也就是個意思意思，真要過冬，還得靠燒柴。各家各戶都得去山上想辦法，要是誰家勞力少，這冬天就難熬。

我爹那天不知聽誰嚼舌根，說楊老師屋后的柴火垛見底了。他眼珠一轉，非逼著我去送。我是他兒子，成績還算爭氣，他那點心思我明白，無非是想讓我在楊老師那兒掛個號，多得幾分“照顧”。在那時的村里人眼里，這就是實打實的人情世故。

我心里是一百個不愿意。大冬天的，背著重物去送禮，這感覺像是在巴結人，把臉皮都磨薄了。可我爹那暴脾氣，全家誰敢逆著他？他要是瞪起眼，巴掌可不認人。

屋門一開，冷風裹著煙味撲面而來。我爹盤腿坐在炕頭，旱煙袋敲得炕沿邦邦響：“還磨蹭啥？去把墻角那捆柞木送去！”

我不敢吱聲，默默去捆那堆硬木。那都是實心的柞木疙瘩，耐燒是耐燒，就是沉。我特意挑了塊結實的麻繩，勒緊了那幾十斤重的木柴，往背上一甩，繩子瞬間勒進了棉襖里的肉里。

“路上麻利點！”我爹在后面吼了一嗓子。

我縮著脖子走進了風雪里。天陰得像口黑鍋，眼看就要壓下來。雪深路滑，每一步都得踩實了才敢邁下一步。沒走多遠，汗就順著腦門流下來，可后背卻透著寒氣。那捆柴像個磨盤，壓得我脊梁骨咯吱作響，肩膀上火辣辣地疼。

路上我腦子里全是楊老師的影子。她是知青出身，身上總帶著股書卷氣，跟村里那些大嗓門的婦女不一樣。她講課好聽，講《故鄉》里的閏土，她說閏土的眼睛里沒了光，那一刻，我覺得她的眼睛里也藏著淚，她不屬于這片貧瘠的土地。

學校宿舍在村東頭，孤零零的。等我挪到那兒，天已經擦黑了。楊老師屋里透出豆大的一點燈光，在風雪里晃悠。

我卸下那捆柴，喊了聲報告。門一開，一股暖氣混著淡淡的雪花膏味兒飄了出來。楊老師穿著那件洗得發白的藍呢子衣衫，看見我這副狼狽樣，趕緊把我拽進屋。

“怎么這么大雪還讓你送來？”她語氣里滿是心疼。

“家里柴多，爹讓我給您送點。”我低著頭，不敢看她。

屋里暖和，爐火雖不旺，卻把寒氣逼退了不少。她讓我坐爐邊烤火，還倒了杯熱水塞我手里。那水汽熏得我眼睛發酸。接著，她硬是給我煮了一碗清湯面，里面竟臥了個白嫩的荷包蛋。那年頭，雞蛋是稀罕物，我家只有我爹干重活時才舍得吃。

我狼吞虎咽地吃完，連湯都喝了個精光。她就在旁邊靜靜看著，眼神像姐姐，又像母親。

臨走時，她塞給我一本包著書皮的新字典，輕聲囑咐我要考出去，去看看外面的世界。我握著那本帶著她體溫的字典，心里那個“走出去”的念頭，突然就像野草一樣瘋長。

走到門口，風雪更大了。我推開門，寒風瞬間灌滿了屋子。

“冷嗎？”她突然問了一句。

我回頭，看見昏黃燈光下的她，眼神清澈得像一潭水。也許是被凍透了，也許是那一刻心里的防線塌了，我鬼使神差地點了點頭：“冷。”

她往前一步，張開雙臂，輕輕抱住了我。

隔著厚厚的棉襖，我其實感覺不到多少體溫，但那一刻，一種巨大的、從未有過的戰栗感傳遍全身。那件藍呢子衫上淡淡的香味，把我整個人都裹住了。

我像根木頭一樣杵在那，心跳得快要撞破胸膛。

也就幾秒鐘，她松開了手，聲音有些發顫：“快回去吧，別讓你爹等急了。”

我深一腳淺一腳地回了家，那一夜，腦子里全是那個擁抱，還有那句“冷不冷”。

但這事兒，終究沒瞞住村里人的嘴。不知道誰看見我大晚上從女老師屋里出來，閑話像長了翅膀一樣飛遍了全村。那些污言穢語，不堪入耳。

我爹聽了風聲，當晚就炸了。他借著酒勁，把我從被窩里拖出來，質問我干了什么缺德事。

“我就去送了捆柴！”我咬著牙頂嘴。

“送柴？送柴送到床邊上去了？”一記響亮的耳光甩在我臉上，隨后是掃帚劈頭蓋臉地抽下來。

我不躲也不求饒，任由他打。我覺得委屈，更覺得臟了那個擁抱。第二天，我帶著一身傷去上學，同學的目光像針一樣扎在我背上。

課間，楊老師把我叫到了走廊盡頭。她看著我臉上的淤青，眼圈紅了。

“對不起，陳麥，是老師害了你。”她聲音哽咽。

“沒事，我不疼。”我低著頭摳著手指。

“以后……沒要緊事，別來找我了。”她別過臉，不敢看我，“聽話，為了你好。”

那一刻，我覺得走廊里的風比昨夜的雪還冷。她轉身回了辦公室，留給我一個決絕的背影。從那以后，我們之間豎起了一道無形的墻。她是老師，我是學生，界限分明。

但我手里的那本字典，被我翻爛了背熟了。期末語文我拿了第一，她發卷子時深深看了我一眼，那眼神里有愧疚，也有期許。

那個寒假特別漫長，但我知道，有些東西已經變了。那捆柴、那個擁抱、那個風雪夜，成了我心里的一根刺，也成了一盞燈，照亮了我要走出大山的路。