唐朝外賣小哥長安城最卷打工人，竟是穿胡服送“熱餛飩”的騎手

你敢信嗎？公元745年的一個冬夜，長安西市一家胡餅鋪剛出爐的羊肉餛飩，不到一盞茶工夫就熱騰騰端進了平康坊某位五品官員的暖閣——送餐人不是家仆，而是一個頭戴翻檐胡帽、腰挎銅鈴、跨著健騾的年輕男子。他單日跑單17單，月結(jié)銅錢30貫，折合月薪約2.4萬元（按唐代中等糧價換算）。而同期京畿某縣令俸祿僅“月給米三石、錢二十貫”，連社保都不含！這不是穿越劇設(shè)定，而是敦煌出土《天寶年間西市行會契約》與《唐六典·職官志》交叉印證的真實職場圖景。

所謂“外賣小哥”，唐代叫“驛食走卒”或“市肆急遞人”。他們不隸屬官府驛站，而是依附于西市、東市數(shù)十家連鎖食肆（如“張記炙肉行”“安氏胡餅鋪”）組建的民間配送聯(lián)盟。別被“小哥”二字騙了——這是一支高度職業(yè)化的城市物流力量：需通過“市署考核”（考騎術(shù)、識路、記單、防潑灑），持銅牌“遞符”上崗；裝備標(biāo)配：防風(fēng)皮帽、加厚夾層短褐、特制雙層食盒（上層保溫、下層防漏）、騾馬專用蹄鐵；甚至已有“差評賠付制”——若湯汁灑出超兩勺，扣當(dāng)日工錢三成。

收入為何驚人？關(guān)鍵在“時間溢價”與“稀缺服務(wù)”。盛唐長安人口超百萬，宵禁前兩小時（申時末至戌時初）是“夜食高峰”。貴族宴飲臨時加菜、文人雅集急要溫酒、邊將家屬托寄軍鎮(zhèn)特產(chǎn)……全靠這群人搶在鼓聲閉門前三刻送達。據(jù)《酉陽雜俎》載，天寶末年，一名叫阿史那賀蘭的突厥裔騎手，因?qū)Ｋ汀氨?zhèn)荔枝酪”（用長安城唯一地下冰窖儲運），單月最高入賬38貫，相當(dāng)于買下曲江池畔半畝宅地。

更顛覆認知的是他們的社會能量。他們不單送飯，更是信息樞紐：幫詩人捎新作給青樓歌姬賺潤筆；替商隊傳遞密信（用油紙封口+暗語編號）；甚至參與政變情報流轉(zhuǎn)——安史之亂前夜，多名急遞人被太子李亨秘密征用，以“送炙魚”為掩護，在朱雀大街各坊門傳遞調(diào)兵符契。正因如此，代宗朝曾下詔：“市遞之徒，雖無冠帶，然通百坊之脈，察萬民之隱，宜授‘義勇校尉’散階，許其子弟入國子監(jiān)旁聽。”——這是中國歷史上首次給予服務(wù)業(yè)從業(yè)者準(zhǔn)官方身份認證。

當(dāng)然，“高薪”背后是血汗代價。《唐律疏議·廄庫律》明確記載：“急遞者墜騾致殘，市署賜粟五斗，不授醫(yī)資”；而敦煌S.1367號文書顯示，天寶十二年西市23名注冊騎手中，7人因長期負重導(dǎo)致脊柱側(cè)彎，3人死于雪夜滑墜。他們沒有勞動合同，只有竹簡“活契”；沒有五險一金，只有一塊刻著鋪號的銅腰牌——那是他們?nèi)可砑遗c尊嚴(yán)的憑證。

所以，當(dāng)我們在手機上劃過“30分鐘必達”的彈窗時，請記住：一千三百年前的長安街頭，早已奔涌著同樣滾燙的引擎——不是算法，而是人心；不是數(shù)據(jù)流，而是汗與火交織的生存意志。那些在朱雀大街飛馳的胡帽身影，用騾蹄叩擊著人類城市服務(wù)史的第一塊基石。

下次點開外賣軟件，不妨看看騎手頭像右下角那個小小的定位光標(biāo)——它閃爍的頻率，和天寶年間的銅鈴聲，其實從未真正停歇。想知道唐代“五星好評”長什么樣？下期我們扒一扒敦煌寫卷里那份蓋著“西市餐飲行會”朱印的顧客投訴信……???