全球望塵莫及的中國風洞，是被錢老學生，一場爆炸“炸出來”的！

中國風洞技術起步時挺艱難的，早年啥都沒有，1934年那臺老風洞早被戰火毀了。1956年錢學森他們回國后，才開始從頭搞，但設備小得可憐，測試模型得縮十倍，數據總出偏差。

國外風洞貴得要命，動輒幾千萬美元，還耗電如城市級別，中國那時條件有限，只能另想辦法。郭永懷看中了俞鴻儒，這小伙子30歲，腦子活絡，敢干，就讓他試激波管，用氫氧爆轟驅動，成本低點，但風險大，國外都知道容易炸實驗室。

俞鴻儒接了活兒，1957年就開始干，用鑄鐵管子代替不銹鋼，國外人笑話這想法太天真。1958年他們仨通宵憋出第一臺激波管，還送中南海給賀龍瞧了瞧，他覺得前景好。可沒多久，實驗室就炸了，玻璃碎一地，大家臉色煞白。

俞鴻儒沒慌，從碎渣里摳線索，錢學森過來一看，說經驗比房子值錢，繼續支持。1963年那次最狠，整棟樓塌了，碎片打穿墻，好在提前撤人，沒出人命。從這堆廢墟里，他們摸出氫氣濃度控制的竅門，避免了爆轟隱患。

1969年JF8建成了，只花8萬塊，同期北大那臺小風洞要80萬，性價比高。JF8幫東風-5導彈測了氣動數據，70年代還搞定返回衛星的加熱問題和潛艇導彈天線熱流，避免了好些事故。

俞鴻儒沒歇著，80年代想反過來用爆轟驅動。1988年他去德國亞琛大學驗證，回來就埋頭干。1998年JF10出來了，全球頭一個爆轟驅動高焓風洞。2001年他搞雙爆轟技術，砸了國外壟斷，為后來的大設備鋪路。

2012年JF12驗收，長265米，國外叫它超級巨龍，造價4600萬人民幣，比國外便宜一大截。它模擬5到9馬赫，試驗時間100毫秒，甩開美國那30毫秒。2023年JF22亮相，能吹35馬赫，每秒10公里，內壁扛18000度高溫，功率頂三峽的三分之二。

中國現在有三大風洞群，綿陽最大啥都有，沈陽哈爾濱管中低速，北京力學所專攻高超，JF12和22都在那兒。全覆蓋亞音速到35馬赫，還模擬氣體解離電離，獨一份。

美國2013年報告里就盯上JF12了，說性能驚人，怕中國航空一飛沖天。2014年又報告，擔心軍民用。十年過去，他們轉而求租JF22，出50億美金，還說共享數據，可中方沒答應。法國歐洲團來問價，一聽1馬赫1億，20馬赫40億，直接傻眼走人。

中國風洞不愁租戶，性能太強。美國高超導彈拖到2028年，就缺好風洞，他們LENS II頂多9馬赫，時間短，模擬不了復雜反應。六代機還靠PPT，中國殲20隱身、神舟耐熱、東風打擊，全在風洞里過千次關。

郭永懷1968年空難，資料抱得死緊，保住了研究。俞鴻儒記著導師的話，84歲申報獎時把自己名字擱最后，讓年輕人出頭。2023年他拿感動中國，說自己就搭把手，當鋪路石。

2024年中科院紀念郭永懷，點出俞鴻儒圓了導師十年愿。97歲他還去懷柔基地瞧JF22。從1958年那8萬塊小管，到現在50億租不到的重器，中國風洞靠自己一步步炸出經驗，熬出成果，證明核心技術得自力更生。

風洞這事兒，說白了是幾代人接力。錢學森郭永懷他們奠基，俞鴻儒帶隊從爆炸里爬起來，繼續往前。國外一開始嘲笑鑄鐵管不靠譜，后來JF系列一個個出，性能超群，他們就急了。

JF22的35馬赫，模擬極端環境，讓高超音速研發穩穩的。中國三大群分工清，覆蓋全速域，沒人比得上。美國求租被拒，暴露了差距，他們設備老化，更新慢，項目總延期。中國這兒，風洞直接服務實戰裝備，殲20東風神舟，全靠它驗證。

建國初，一窮二白，風洞重建從零起步。俞鴻儒他們不走常規路，選激波管，風險高但省錢。爆炸接二連三，1963年樓都塌了，可他們不退，從中找出規律，提升安全。JF8低成本高回報，幫導彈衛星過難關。

80年代轉爆轟驅動，1998年JF10首創，2001年雙爆轟技術，步步領先。2012年JF12，2023年JF22，技術迭代快，國外跟不上。中國風洞群獨占鰲頭，模擬能力全球頂尖。

美國報告從2013年起就焦慮，JF12的100毫秒試驗時間，讓他們睡不著。十年后出大價錢求合作，沒門兒。歐洲法國也來試水，費用一報就撤。風洞按馬赫收費，高性能自然貴。

中國不缺用戶，設備太牛。JF22的瞬時功率大，耐高溫強，幫高超飛行器測試化學反應。美國導彈項目卡殼，風洞不足是主因。中國這兒，風洞直接推裝備升級，隱身布局耐熱打擊，全覆蓋。

郭永懷空難護資料，精神傳下來。俞鴻儒低調，獎項讓年輕人，97歲還去現場。中國風洞從爆炸起步，到領先世界，靠堅持和創新。國外壟斷破了，中國定規則。風洞技術自主，核心在手，不求人。JF系列見證了這過程，從小管到巨龍，步步實打實。

風洞發展邏輯簡單，起步難就創新路。俞鴻儒他們用爆炸換經驗，建JF8低價高效。后續迭代，爆轟驅動成主流。JF10 JF12 JF22，性能層層拔高。中國群集全速域，模擬真實環境，幫裝備實戰。國外焦慮轉求租，被拒正常，技術自有。幾代傳承，郭永懷俞鴻儒他們，鋪路不求名。

中國風洞內涵深，自力更生是關鍵。從一無所有到全球唯一，靠炸出規律，熬出技術。JF22的35馬赫，每秒10公里，扛高溫大功率，獨領風騷。美國歐洲求而不得，暴露依賴問題。中國這兒，風洞服務航空航天，實效強。傳承精神，俞鴻儒97歲還看基地，激勵后輩。